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অন্যান্ত অনেক বই। 


স্বাধীনতা আন্দোলনের পটভূমিকায় 
লেখকের অন্যান্য বই £ 


আমি স্ৃভাষ বলছি 
ক্ষমা নেই 
রক্ত দিয়ে গড়। 


গ্রন্থকার তার এই পুস্তকের (বিনয়-বাদ ল-দীনেশ) একটি ভূমিকা লিখতে 
অন্থরোধ করে আমাকে সম্মানিত করেছেন বটে, কিন্তু বিনয়-বাদল-দীনেশ 
এনং এদের স্ব-গোত্র বিপ্লবী-কুলতিলক শহীদর্দের পরিচয় করিয়ে দিতে স্বতঃই 
আমি কুঠিত হই। এঁদের পরিচয় যে এরাই দিয়ে গেছেন, বাক্য দিয়ে নয়, 
নিজেদের আচরণে । তাই কথা গেঁথে গেথে এদের নিয়ে লেখা পুস্তকের 
ভূমিকা লিখতে আমি সঙ্কুচিত হই। তৎসত্বেও এ'দেরই নাম নিয়ে এই 
অনুরোধ মাথা পেতে না নিয়েও পারলাম না । 
রত্বীজ্রনাথের বিশ্বয় £__ 
“কোন আলোতে প্রাণের প্রদীপ 

জ্বালিয়ে তুমি ধরায় আন । 

সাধক ওগো, প্রেমিক ওগো, 

পাগল ওগ্ো.ধরায় আদ । 

তুমি কাহার সন্ধানে 

সকল স্ুথে আগুন জ্বেলে বেড়াও কে জানে !' 


কবিগুরু বিশ্বের পরম সত্যান্বেধী ধাদের কথা স্মরণ করেছেন এ গানে, 
তা নিশ্চয় অন্থমান করতে পারি। কৃষ্প্রেম, ভগবৎপ্রেম যেষন ত্য, 
দেশপ্রেম তেমনি সত্য। এই সত্যের অনির্বাণ আলোতে প্রাণের প্রর্দীপ 
জালিয়ে সর্বত্যাগী শ্বরাজ-সন্ন্যাসী বিপ্লব কুলতিলকগণ ধরায় এসেছিলেন। 
কবির কথায় এরাই সাধক-প্রেমিক-পাগল। অভীষ্টের জন্য সকল ভোগ সুখে 
আগুন জেলে বেড়িয়ে পড়লেন। এদের দেশভক্তি-__ভগবৎ ভক্তিতে বিলীন 
বন্দেমাতরম্-সিদ্ধ মন্ত্রে এদের দীক্ষা। 

এই তিনটি তরুণ, কিশোরই বলা চলে, দীক্ষা! পেয়েছিলেন বাংলার বিপ্লবী 
সংস্থার (বি-ভি ) পথিরুৎদের কাছে। বীজমন্ত্র গ্রহণের শুদ্ধ আধার চাই। 
সন্দেহ নেই_-উপযুক্ত আধার পেয়েছিলেন তারা এই তিনটি রদবের মধ । 
বীজমন্্র ফলপ্রস্থ হতে তাই বিলম্ব হয়নি। 

দীক্ষান্তে শিক্ষা । চরিব্রগঠন, সদাচরণ, ভগবৎ বিশ্বাস, ত্যাগ, সংযম-- 
খই মহৎ আদর্শই ছিল বিপ্লবী জীবনের বনিয়াদ। 
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পিতামাতা -গুরুজন-শিক্ষক-প্রতিবেশী-সহপাঠী-সমবয়সী সকলের সংগে 
আচরণ নিয়ন্ত্রিত হতো একই নৈতিক মূল্যবোধ দিয়ে। এই ভাবে চলতে 
গিয়েই পরিচালকের নিয়ন্ত্রণাধীন জীবন গঠন সহজ হয়ে আসতো-_-জীবনের 
সর্বক্ষেত্রে নিয়মান্নবতিত1 ও শৃঙ্খল রক্ষা করে চলতে হতো | তারই ফলে 
দেশের জন্য জীবন দান করে জীবনের সার্থকত। তারা খুঁজে পেতো] । 
জাতির স্বাধীনতার আকাঙ্ষ। স্তৰ করে দেবার জন্য ১৯৩০ জনে পূর্ববঙ্গে-_ 
বিশেষ করে ঢাকায় বিদেশী শাসন-খক্তির দমন নীতি যখন ভয়াবহ, নির্মম, 
হিতশ্র অত্যাচার চালাচ্ছে ( জঘন্য সাম্প্রদায়িকতা! উদ্থিয়ে দিয়েছে ) তখন বিপ্লবী 
নায়কগণ এই শাসন-শক্তির স্তম্তগুলির উপর পাণ্ট1 আঘাত হানার সিদ্ধান্ত 


নিলেন। 
«“তোমর! অত্যাচার চালাও--আমর! জবাব দেবো । কোন ভয়ে ভীত 


হব না। অত্যাচারের জবাব দেবার মানুষ দেশে আছে-_দেশবাসী তা দেখে 
ভরসা পাবে, আর শাসকগোষ্ঠী তা দেখে ভীত হবে ।”-__সংক্ষেপে এ হল সে 
সময়কার কর্মনীতি। 

ডাক এলো-_থিগ্ড খণ্ড হয়ে মার মুখ চেয়ে এসো কে মরতে পারবে ।” 
অভী £ মন্ত্রের সাধক বিনয়-বাদল-দীনেশ- তীর প্রস্তত। নির্দিষ্ট কর্মনীতি 
সফল করার দায়িত্ব নিলেন এই তিন সমপিত প্রাণ তরুণ। এই গ্রন্থে বিনয়- 
বাদল-দীনেশের কর্মনীতির বিবরণ লিপিবদ্ধ । 

প্রসঙ্গত বলি,__বিনয় আমার খুড়তোত বোন ক্ষীরোদবাসিনী দেবীর দ্বিতীয় 
পুত্র। বিনয়ের মহা-মৃত্যুর পর ওঁর ম-বাব। আমাকে বিনয় প্রসঙ্গে বলেন__ 
«আমাদের সস্ভতানের মধ্যে বিনয় ছিল সর্বাধিক বিনআ্র। মি ছিল স্বভাব, 
সকলের প্রিয় । বিনয় মাম সার্থক মনে হয়েছে । 

এমন শ্রদ্ধাবান বিনম্র চরিত্রের বিনয়ই হতে পারেন ভাবী শহীদ বিনয় বস্থ। 

বুঝি দৈব বশেই সময় পেয়েছিলেন দীনেশ । মা-বৌদি-বোন-ভাইকে খান 
কয়েক পত্র লিখেছিলেন জেল থেকে । এই পুস্তকে ভা উদ্ধৃত হয়েছে । তা 
থেকে বুঝা যায় কোন উ্ধস্তরে এ রা উঠে গিয়েছিলেন । 

আমরা গীতা পড়ি__ মর্ম বুঝি না; আর বুঝলেও আচরণ করি বিপরীত। 
মৃত্যু মিথ্যা বলেও মৃত্যুকে ভয্ম করি। দীনেশ বলেন-_ মৃত্যু আমার িজ্ঞ। 
'তু'হ যোর শ্যাম সমান” । “মৃত্যুর গর্জন শোনে সঙ্গীতের মতো? । 
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যেন গীতোক্ত জীবনদর্শন, গীতা ধর্ম-সাধনার সিদ্ধি। গীতা বলেছেন_ 
নিমিত্ত মাত্র ভব-যুদ্ধ কর, আবার গীতাই বলেছেন-__নির্বৈর ভব ! শ্রীভগবানের 
আদিষ্ট কর্ষ,_তিনি যন্ত্রী-আমি যন্ত্র, এইতে। মামেকং শরণং ব্রজ-_ছেষ হিংসার 
বনু উর্ধে জীবনদানে নবজীবন লাভের তপস্ত 

প্রায় অর্ধ শত বর্ষ পূর্বে বিপ্লববাদ গ্রন্থে লিখেছিলাম-“মৃত্যুবরণ করে একটা 
জাতি বাচে, আবার বাচাকে আকড়িয়ে থেকে একট। জাতি মরে।” 

সে ছিল একট! ভাবগত উক্তিমাত্র__কিন্তু ত। যে এমন বস্তগত হতে পারে 
তাও দেখলাম বিনয়-বাদল-দীনেশ এবং বিপ্লবীগণের জীবন-দিয়ে জীবন 
লাভের তপস্যায়। আমার জীবনে লভিয়৷ জান জাগরে সকল দেশ। 

সত্য কালজয়ী। শ্তনেছি পূর্বপাকিস্তানের ছাত্রগণ বিনয়-বাঁদল- 


দীনেশের স্বতি-দিবস পালন করছেন। বিস্মিত হইনি । এই মহামরণের 
সত্য যে কালজয়ী। 


এঁতিহাসিক অলিন্দ যুদ্ধের নেপথ্য নায়কদের মধ্যে 
কয়েকজনের অভিমত 


বিনয়কে দেখেছি একাস্ত কাছে থেকে । শাস্ত, সমাহিত, সৌম্য । কিশোর 
বয়ম থেকে বিনয় ধীর, স্থির__চেহারার মধ্যে ছিল তেমনি কমনীয়তা, যা 
সকলকে মুগ্ধ করত ।...পরিচিত কেউ ভাবতে পারেনি, অতবড় ছুরধর্য দুঃসাহসিক 
কাজ এই তরুণ এক1 সম্পূর্ণ করবার শক্তি রাখে । ঢাকায় লোম্যান-হডশন 
আক্রমণে বিনয় বস্থুর সত্যিকারের পরিচয় উদাটিত হল। সে কাহিনী ষে 
কোন গোয়েন্না কাহিনীর চেয়েও রোমাঞ্চকর | 

বাদল সেই জাতের বীর, যে এল, জয় করল, কিছুমাত্র কামন! ন। রেখে 
নিঃশেষে চলে গেল। “বালক বীরের' বেশে এই বীর “ভারত জয়” করেছিল 
সেদিন । 

দীনেশ তারুণ্যের দীপ্ত প্রতীক। মৃত্যুর মুখোমুখি দীড়িয়ে সেকি তার 
গভীর উপলদ্ধি। জন্ম জন্ম সাধন! করে মহাসাধক যা পান না, দীনেশ সেই 
মহামূল্য শম্ৃতের অধিকারী । 

রসময় শুর 
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-"পবিনয় বিপ্রবের প্রদীপ সুর্য । অসম্ভবের নায়ক । যৌবনের অগ্রদৃত। 

বাদলকে সেই যে একটিবার মাত্র সকলে দেখল, আর তার সাক্ষাৎ 
মিলল না। নীরব, নিঃশঙ্ক চিত্তে রাইটাস“ বিল্ডিং-এ প্রবেশ করে অধিনায়ক 
বিনয় বস্থুর নির্দেশে সব কর্তব্য একের পর এক সম্পন্ন করে যেমন নীরবে 
রণক্ষেত্রে প্রবেশ করেছিল, ঠিক তেমনি নীরবে বিজয়ীর বেশেই রণক্ষেত্র থেকে 
নিক্ষান্ত হল। পৃথিবীর কোন রঙ্গমঞ্জে বোধ হয় এতবড় বীরত্বের কাহিনী 
আক্গও অভিনীত হয়নি । 

সাতমাস দীনেশ বেঁচে ছিল আলিপুর জলের কন্ভেম্ড জেলে । সে সেল 
আজ ভারতধর্ষের প্রীণতীর্ঘথ। এই পাষাণ-প্রাচীরের অন্তরালে জীবন ও মৃত্যু 
সম্বন্ধে দীনেশের যে গভীর উপলব্ধি, তা আজ সমগ্র জাতির বিপ্লবী দর্শন। 


নিকু্জ সেন 


“বিনয়-বাদ্দল-দীনেশ' পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইতেছে জানিয়া কি যে 
খুশি হইয়াছি, তাহা ভাষায় বাক্ত করিবার নহে। সম্ভব হইলে সময় করিয়। 
একবার আসিবেন। অমি এ সন্ধে আরে। অনেক তথ্য দিতে পারিব। 

বিশেষ কি! আপনার বৌর্দি ভালই আছেন। নমামাদের প্রাণভর৷ 
আশীর্বাদ রহিল । 


১৫ই আগষ্ট। ১৯৬৬ সন। 

সবার মত আমিও সেদিন উপস্থিত ছিলাম রাইটার্স বিল্ডি-এ। ঠিক 
হয়েছিল এ দিনেই বিনয়-ব'দল-দীনেশের প্রতিকৃতি স্থাপন কর হবে 
রাইটার্স বিন্ডিং-এর সেই এতিহাসিক অনিন্দে। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করবেন 
মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্লচন্দ্র মেন। বিভিন্ন খবরের কাগজেও সেকথা প্রকাশ করা হয়েছিল 
বেশ ফলাও করে। 

কিন্তু একথ। কোন কাগজেই প্রকাশিত হয়নি যে, শাসক সম্প্রদায়ের কারে। 
কারো অন্ঠায় হস্তক্ষেপের ফলে সে অনুষ্ঠান সেদিন আদৌ অগ্ুঠিত হতে 
পারেনি। 

অমি রাজনীতির ছাত্র নই। রাক্জনীতির সংগে কোনদিনই সরাসরি যুক্ত 
ছিলাম না। আজে! তাই রয়েছি। তবু পৃণ্যাত্মা শহীদদের মর্যযাদ্দাকে এভাবে 
ভুলুষ্ঠিত হতে দেখে মনে মনে সেদিন আহত না হয়ে পারিনি । মনে জেগে 
উঠেছি অসংখ্য প্রশ্ন । কেন পুর্ব-নিদ্দিট অনুষ্ঠান বন্ধ করে দেয়া হল এভাবে ! 
কার ইঙ্গিতে ! 

এ জিজ্ঞাসা শুধু আমার নয়, শত শত মাহ্ষের। আমরা সাধারণ মানুষ । 
রাজনীতি বা দলবাজী কোনটার সংগেই আমরা প্রত্যক্ষ ভাবে জড়িত নই। 
আমাদের কাছে সব শহীদই এক ও অভিন্ন। সবাইকেই আমর! শ্রদ্ধা করি 
সমানভাবে । সেখানে মাতঙ্গিনী হাজর। বা মাষ্টারদ। সু্য সেনের মধ্যে-কে 
বড়, কার আবেদন বেশি, মে কথ! আমর! চিন্তাও করিনি কোনদিন । করতে 
অভ্যপ্থও নই। 

তাহলে কেন এই অন্যায় পক্ষপাতিত্ব? কেন রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের 
জন্য শহীদর্দের নিয়ে এই অশোভন চালবাজী ? 

পরের বছরই সেই প্রতিকৃতি স্থাপিত হল যুক্তক্র-ট মন্ত্রীনভার শ্রদ্ধেয় হেমস্ত 
বন্ুর' উদ্যোগে এবং মুখ্যমন্ত্রী অজয় মুখা্জীর সভাপতিত্বে গত ১৯৬৮ সনের 
৮ই ডিসেম্বর । সবার আগে রাজ্যপ।ল ধরমবীর সেদিন মাল/দান করেছিলেন 
বিনয়-বাদল-দীনেশের সেই প্রতিরৃতিতে। 

কই, প্রশাসন খন্ত্রতো অচল হয়ে গেল না! যেমন ছিল, তেমনিই তে। 
রয়ে গেল সব। তাহলে এক বছর আগে হতে বাধা ছিল লোথায়? 


[ ৮] 


সেদিনই পৃণ্যাত্বা শহীদ বিনয়-বাদল-দীনেশ সম্বন্ধে কিছু লিখতে প্রেরণা 
পেয়েছিলাম মনে মনে । বিচ্ছিন্নভাবে লিখেছিলামও কিছু কিছু। “বিনয়- 
বাদল-দীনেশ' গ্রন্থ তারই পরিমাজিত ও পরিবধিত রূপ । 

লেখার ব্যাপারে সবচাইতে বেশী মহযোগিতা পেয়েছি 'বি-ভি'র অন্যতম 
নায়ক, প্রবীণ-বিপ্লবী, শ্রদ্ধেয় ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায়ের কাছ থেকে । তার 
অকুপণ সহযোগিতা না৷ পেলে এ বই লেখা হয়তো! কোনদিনই সম্ভব হতোন1। 

এ প্রসঙ্গে কলকাতার অন্ততম শ্রেষ্ঠ পাঠাগার বালীগঞ্জ ইনিটিউটের উৎসাহী 
তরুণদের সহযোগিতার কথাও বিশেষগ্াবে উল্লেখষোগ্য । প্রয়োজনের মুহূর্তে 
ওরাই আমাকে সব কাট বই এগিয়ে দিয়েছেন হাতের কাছে। 

অন্শীলন সমিতির প্রখ্যাত নেতা শ্রদ্ধেয় নলিনীকিশোর গুহ মহাশয় 
অন্ুস্থতা সত্বেও বইটির জন্ত একটি মুল্যবান তুমিক লিখে দিয়ে আমাকে 
সম্মানিত করেছেন। সবাইকেই আমি আমার আস্তরিক কৃতজ্ঞত! জানাচ্ছি। 


২১ বি, ফান রোড 
কলিকাতা--১৯ 


পরিবতিত ও পরিবধিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল। কিছু কিছু নতুন 
তথ্যও দেয়া হল নতুন মুদ্রণ । 

দীনেশ গুপ্ত পরিচালিত শোভাধাত্রার তথ্যটি পরিবেশন করেছেন শ্রদ্ধেয় 
শ্রীঅমলেন্দু ঘোষ (মুকুল)। তিনি নিজে সেদিন মেই শোভাষাত্রায় অংশ 
গ্রহণ করেছিলেন দলের একজন সদন্তপ্ূপে। তারিখট। ছিল ২৬শে জানুয়ারী, 
১৪৩* সন। 

ফাসির পূর্বে মাংস খাবার ঘটনাটি জানিয়েছেন অন্যতম সহবন্দী শ্রীযুক্ত 
সুনীল সেনগুপ্ত । দাদা-বৌদি প্রতিষ্ঠিত কভারের ছবিটি পরিবেশন করেছেন 
বাগু-পল্লীনিকেতনের ..-শ্রীযুক্ত কষ দত্ত। 

এদের সবার কাছে আমি আস্তরিক কৃতজ্ঞ । 


২১ বি, ফান্ন রোড 
কলিকাতা--১৯ 
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এই সেই শহীদ তীর্থ । 

আজ ৮ই ডিসেম্বর । ওদের প্রতি আজ আমাদের শ্রদ্ধা জানাবার 
দিন । 

কথ! বলো না। আস্তে আস্তে প1 ফেলে এগিয়ে যাও । দেখো, 
ওদের ঘুম ভেঙে যায়ন! যেন । 

এবার এই সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে যাও। একেবারে সোজা 
পোতলায়। 

ওরাও সেদিন এমনি করেই দোতলায় উঠে গিয়েছিল মল্লিক । 
এই সিড়ি বেয়েই । 

এই ঘেই এঁতিহাঁসিক অলিন্দ, যেখানে সেদিন “বারান্দ। ব্যাটল্‌” 
অনুষ্ঠিত হয়েছিল। অনুষ্ঠিত হয়েছিল এমন এক ছুঃসাহসিক, 
চমকপ্রদ অধ্যায়, যা আজে অক্সনান, অক্ষয় হয়ে আছে স্বাধীনতা 
সংগ্রামের ইতিহাসের পাতায় । | 

এই দেখো ওদের ছবি | 

ওর! তিনজন । বিনয়-বাদল-আর দীনেশ | 

এখানে মাথা নোয়াও মল্লিকা । প্রণাম করো । 

মৌন অতীত আজ মুখর হয়ে উঠেছে । কান পেতে শোন । 
তাকিয়ে দেখো, অদৃশ্য কালির অক্ষরে কি লেখা রয়েছে এখানকার 
প্রতিটি ইট-পাঁথরে ! লেখা! রয়েছে ঃ 

“রক্তে আমার লেগেছে আঙ্গ সবনাশের নেশা ॥, 

কথার কথা নয়। ফাঁকা আওয়াজ নয়। সত্যই সেদিন বাংল। 
দেশের তরুণ রক্ত সর্বনাশের নেশায় মেতে উঠেছিল মল্লিকা । 


১ 


১৯৩০ থেকে ১৯৩৫ সন । 

হাঁসিযুখে মৃত্যুবন্দনা করার যে গৌরবোজ্জল ইতিহাস এই 
ক'বছরে বাংলাদেশে রচিত হয়েছিল, কোথাও বুঝি তাঁর তুলন! নেই। 

কিন্ত কেন? 

অগ্নিযুগের বৈপ্লবিক কর্মধারা ভারতবর্ষে প্রথম শুরু হয়েছিল 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে । বিংশ শতাব্দীর প্রথম ছুই দশকেও 
তা অক্ষুণ্ন ছিল যথারীতি । তারপরই একেবারে চুপ । 

কেন তাদের এই বেমানান নিঃশব্বতা ? কি এর কারণ? 

কারণ গান্ধীজী | 

গান্ধীজীর তখন একমাত্র লক্ষ্য,__বিভিন্ন বিপ্লবী দলগুলি। ওদের 
চাই-ই। ওদের দূরে থাকার অর্থই হল দেশের শ্রেষ্ঠ যুবশক্তির অবদান 
থেকে বঞ্চিত থাকা। তাহয়না। যেকরে হোক, ওদের বুঝিয়ে 
স্থঝিয়ে কংগ্রেসের মধ্যে টেনে আনতে হবে । 

কিন্তু ওরা সে কথা শুনবে কেন? 

অহিংস নীতিতে ওরা আস্থাবান নয় । আবেদন নিবেদন ব৷ দর 
কসাকমিতেও অভ্যস্থ নয়। . সুতরাং এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্থই ওঠে না। 

কে পারে ওদের বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে কাছে টেনে আনতে ? 

দেশবদ্ধু। তিনিই একমাত্র লোক, যার কথার উপর ওদের কিছুটা 


আস্থা আছে। 


কথাটা মিথ্যে নয় মল্লিকা । সত্যিই সেদিন বিপ্রবীরা অত্যন্ত 
শ্রদ্ধার মনোভাব পোষণ করতেন দেশবন্ধু সম্বন্ধে । 

অপরপক্ষে দেশবন্ধু স্বন্ধেও কথাটা সমান ভাবে প্রযোজ্য 

বিপ্লবীদের প্রসঙ্গে প্রকাস্তেই তিনি বলতেন--“ওদের নিষ্ঠা ও 
আত্মত্যাগের কথা ভাবলে আমার সকল অহঙ্কার চূর্ণ হয়ে যায় ।” 


ডাক শুনে সবাই সেদিন জড় হলেন দেশবন্ধুর গৃহে । গান্ধীজীও 
সেখানে উপস্থিত। তারপরই তিনি তার দাবী রাখলেন বিভিন্ন 
বিপ্লবী-নায়কদের কাছে। “তোমরাও কংগ্রেসে এসো ভাই । কেউ 
দূরে থেকোনা । 
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[ ভারতবর্ষের তরবারী থাকলে আমি তাদের তা ব্যবহার করতে 
বলতাম। কিন্তু তা নেই। তাই বলছি যে, তোমরা অহিংস- 
অসহযোগের পথ গ্রহণ কর । 1 

আরো স্পষ্ট করে বললেন গান্ধীজী ঃ 
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[ অহিংসাকে বিশ্বাস এবং কর্মপদ্ধতি হিসেবে গ্রহণ কর। আমি 
এই শয়তান গভর্ণমেণ্টকে ধ্বংস করার জন্য ব্ধপরিকর ] 


রাজী হলেন বাংলার বিপ্লবী নায়কগণ । 

তবে একটি সর্তে। পরীক্ষামূলক ভাবে কিছুদিন আমরা আমাদের 
বৈপ্লবিক কার্ধকল্পাপ বন্ধ রাখবো, কিন্তু যদি দেখতে পাই যে নিপিষট 
সময়ের মধ্যে আপনি আপনার দাবী আদায় করতে ব্যর্থ হয়েছেন, 
সেদিন কিন্ত এই প্রতিশ্রুতি রক্ষার ব্যাপারে আমাদের আর কোন 
দায়-দায়িত্ব থাকবে না। 


দেখতে দেখতেই কেটে গেল ১৯২৯ সন । 
আবার চঞ্চল হয়ে উঠলেন বিপ্লবীনায়ক বৃন্দ । গান্ধীজী প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলেন ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে স্বাধীনতা! এনে দেবেন । 
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কোথায় স্বাধীনতা ! কোথায় তার সেই প্রতিশ্রুতি ! 

না, আর দেরী নয়! কথায় কথায় অনেক সময় কেটে গেছে। 
এবার আমরা আমাদের নিজস্ব পথ ধরে এগিয়ে চলবো । সবাই 
প্রস্তত হও তার জন্য । 

আবেদন নিবেদন নয়! দর কসাকসিও নয়। স্বাধীনতায় 
আমাদের জন্মগত অধিকার । নিজের শক্তি দিয়েই আমরা তা অর্জন 
করবো । 

এল ১৯৩৭ সন! শুরু হল প্রচণ্ড রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম | 

এই হল সেদিনের সেই সংগ্রামের পটভূমিকা। বিনয়-বাদল- 
দীনেশের কাহিনী সেই রক্তক্ষয়ী সংগ্রামেরই একটা অংশ মাত্র । 

প্রশ্ন হতে পারে যে১বকেন বিপ্লবীদের এই প্রচণ্ড প্রয়াস ? 
সংখ্যায় তারা মুষ্টিমেয় । অস্ত্রশস্ত্র খুবই সামান্য । এই সামান্ 
মূলধন দিয়ে ছু'চারটে সাহেব মারলেই কি দেশ স্বাধীন হয়ে যাবে ? 

বিপ্লবীরা নির্বোধ বা ভাবপ্রবন নয় মল্লিকা । ছুচারটে সাহেব 
মারলেই যে দেশ স্বাধীন হয়ে যাবে না, সেকথ। তারাও কারো চাইতে 
কম জানতেন না। 

তা হলে জেনে শুনেও কেন এই আপ্রাণ প্রচেষ্টা? কেন একের 
পর এক এই নিঃশেষ আত্মবিসর্জন ? 

এ প্রশ্নের উত্তর রয়েছে বিপ্লবীনীয়ক বারীন ঘোষের বৰন্ুদিন 
আগেকার একটা বিবৃতির মধ্যে । 
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ক্রমাগতঃ ঘা খেয়ে খেয়ে জাতির মেরুদণ্ড আজ ভেঙে পড়েছে । 
নিজেদের নিঃশেষ আত্মবিসর্জনের মধ্য দিয়েই সেই সব আধমরাদের 
আবার জাগিয়ে তুলতে হবে । বুঝিয়ে দিতে হবে যে, মৃত্যু মোটেই 
ভয়ঙ্কর নয়। স্ততরাং নির্ভয়ে সোজা হয়ে দাড়াও । 
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আরো স্পষ্ট করে বলেছিলেন বিদেশের কারাগারে প্রথম 
প্রাণদানকারী শহীদ মদনলাল ধিংড়া। বিচার কালে ইংল্যাণ্ডের 
আদালতে দাড়িয়ে তিনি বলেছিলেন £ 
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[ ভারতবর্কে এখন কেবলমাত্র একটি শিক্ষাই গ্রহণ করতে হবে, 
সে হল মৃত্যুবরণের শিক্ষা । তার পদ্ধতিও মাত্র একটি ; নিজে মৃত্যু- 
বরণ করে মৃত্যু ভয়হীন হবার শিক্ষাদান ] 

সেই একই কথা । একই বক্তব্য । স্বাধীনতা পেতে হলে সর্বাগ্রে 
মৃত্যুকে জয় করতে হবে । ভীরু বা! কাপুরুষদের জন্য স্বাধীনতা নয়। 


কথাটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য মল্লিকা । প্রমাণ পরবর্তীকালে 
অনুষ্ঠিত এঁতিহাসিক “ভারতছাড়' আন্দোলন । 

কেউ সেদিন মৃত্যুকে ভয় পায়নি । কেউ পিছিয়ে যায়নি। বরং 
দেশের লক্ষ লক্ষ নরনারী সেদিন নির্ভয়ে বুক পেতে দিয়েছিলেন 
ব্রিটিশ বেয়নেটের কাছে। 

হাজার হাজার নরনারী মৃত্যুবরণ করেছিল পুলিশ ও মিলিটারীর 
বেপরোয়া গুলীবর্ষণের ফলে, তবু ছুর্জয় সম্কল্ে ভরপুর হয়ে একটি 
কথাই তারা উচ্চারণ করেছিল শেষ পর্যস্ত-_“ইংরেজ ভারত ছাঁড়। 
কুইট, ইণ্ডিয়া । 

বিপ্লবীরাই কি তার পথ প্রদর্শক নয়? কি করে হাসতে হাসতে 
মৃত্যুবরণ করতে হয়, তারাই কি তা সবাইকে দেখাননি নিজেদের 
নিঃশেষ আত্মবির্জনের মধ্যে দিয়ে ? 

যাক, এবার আমাদের আসল কাহিনীতে আমরা ফিরে যাই। 


“রক্তে আমার লেগেছে আজ সর্বনাশের নেশ। ।” 

মহানগরীর বুকে পোস্টার পড়েছে । লালে লাল হয়ে গেছে 
পথ-ঘাট, অলিগলি, সবকিছু । রক্তের মত লাল। 

ধুক ধুক করে কাপছে মহানগরীর বুক। 

সবার মুখে একই প্রশ্ন । সবার মনে একই গুঞ্জন । কি ব্যাপার ! 
কিসের পোস্টার এগুলো ! 

কথাগুলোর মধ্যে কিসের যেন একটা ভয়ঙ্করতার আভাস রয়ে 
গেছে। মনে হয় কিছু যেন একটা ঘটবে। 

সত্যিই ঘটেছিল। শুধু মহানগরী নয়, রক্তে রক্তে দেদিন গোটা 
বাংলাদেশটাই বুঝি লালে লাল হয়ে গিয়েছিল । 

আজ সেই ইতিহাসের একটি ছেঁড়াপাতা তোমার কাছে তুলে 
ধরব মল্লিক! । 

এর পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস জানানোর সাধ্য আমার নেই । 

আমার কেন, কারোরই নেই। কারণ এই ইতিহাস নায়কদের 
সেদিন সবচাইতে বড় কথাই ছিল এমন্ত্রগুপ্ডতি' | অর্থাৎ কোন কথা নয়। 
কোন প্রশ্ন নয়। শুধু নিঃশব্দে সৈনিকের মত এগিয়ে যাঁও। 

সাবধান ! মানুষ তো দূরের কথা, কাঁক-পক্ষীও যেন কোন 
কিছু টের না পায়। সুতরাং লোকচক্ষুর আড়ালে কোথায় যে কার 
কতখানি রক্ত ঝরেছিল, তার পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস জানানো! কারো পক্ষেই 
সম্ভব নয়! 

জানাতে গেলেও সে ক্ষেত্রে কিছুটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, আর কিছুটা 
অনুমানের পাখায় ভর করে এগিয়ে যাওয়া ছাড়া কোন উপায় নেই । 

তাই সেই অসম্ভবের পেছনে না ছুটে আমি শুধু কিশোর মনের 
ঘুম-ঘুম চোখে সেদিন যাকে দেখেছিলাম, একান্ত ভাবে ভালবেসে- 
ছিলাম, আমার সেই স্বপ্নে দেখা রাজপুত্ুরের কথাই তোমাকে 
শোনাবো মল্লিকা । সে হিসেবে এ কাহিনীকে ইতিহাস না বলে বরং 
ইতিহাসের ভগ্নাংশ বলে ধরে নিতে পার! 
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১৯৩০ সন। 

তখন আমি ঢাঁকার নবকুমার স্কুলে সপ্তম শ্রেণীতে পড়ি। 

এপ্রিল মাস। সবেমাত্র ভোর হয়েছে । শহরের দৈনন্দিন কাজ্ত 
শুরু হয়েছে যথারীতি । 

হঠাৎ কি একটা খবর শুনে গোট। শহরে সাড়া পড়ে গেল । 

গতরাত্রে, অর্থাৎ ১৮ই এপ্রিল মাস্টারদা সূর্য সেনের নেতৃত্বে 
চট্টগ্রামের বীর বিপ্লবীরা এক অভাবনীয় ইতিহাসের স্যরি 
করেছে। 

চট্টগ্রাম স্বাধীন। মুক্ত। 

ব্রিটিশ ইউনিয়ন জ্যাকের পরিবর্ণে সেখানে এখন ভারতের 
জাতীয় পতাকা! পত্‌ পত্‌ করে উড়ছে । 


মল্লিকা, সারা সহর জুড়ে সে কি উত্তেজন। ! সে কি উন্মাদন। ! 

সবার মুখে এক কথা। শাবাশ চট্টগ্রাম! শাবাশ মাস্টারদা ! 
শাঁবাশ চট্টগ্রামের বীর বিপ্লবীবৃন্দ! তোমর! দেখিয়েছ বটে | 

এ উচ্ছাস বেশীক্ষণ রইল না মল্লিকা । শুরু হল আহত ব্রিটিশ- 
সিংহের প্রচণ্ড আক্রমণ ও নির্মম নির্যাতন । তাদের ধারণা, পলাতক 
বিপ্লবীদের মধ্যে কেউ কেউ নাকি তখন ঢাকাতে এসে আশ্রয় 
নিয়েছেন । যে করে হোক, তাদের শির চাই। 

সে কি পাশবিক অত্যাচার! বল কোথায় রেখেছ তাদের? 
বলতেই হবে। নইলে তোমাদেরও রেহাই নেই। 

পরের ইতিহাস তুমি সবই জানে মল্লিকা । বিপ্লবের ইতিহাস 
এক নতুন অধ্যায়ের স্থষ্টি করে অবশেষে চট্টগ্রামের বীর বিপ্লবীর। 
সবাই ধরা পড়লেন একে একে । 

তা বলে বীরত্ব, দেশপ্রেম ও সাংগঠনিক ব্যাপারে সেদিন পরাধীন- 
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জাতির কাছে চট্টগ্রাম যে উজ্জল দৃষ্টান্ত তুলে ধরেছিল, তা কিন্তু ব্যর্থ 
হল না মল্লিকা । বরং ঠিক তার উল্টো। 

যে অসংখ্য স্ফুলিঙ্গ এতদিন এখানে ওখানে টিপ্‌টিপ করে 
জ্বলছিল, এবার তা একসঙ্গে দপ. করে জ্বলে উঠল । সে-কথাই এখন 
তোমাকে বলব। 

আমরা তিন বন্ধু। গণেশ মিত্র আমি ও রঞ্জিত বোস এক 
ক্লাসে পড়ি। থাকিও একই পাড়াতে । প্রাত্যহিক দেখাশোনার 
ফলে স্বভাবতঃই আমাদের মধ্যে বেশ বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল। সবাই 
ঠাট্টা করে বলত-_ত্রি-মৃক্তি?। 

সেদিন ছিল শনিবার । কিছুক্ষণ আগে স্কুল থেকে বাসায় ফিরে 
এসেছি । হঠাৎ গণেশ হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বলল-_চল, ম্যাচ খেলা 
দেখে আসি। 

-_ কোথায়? , 

__মিটফোর্ড মেডিক্যাল স্কুলে । দারুন টেনিস খেলা হবে আজ । 

রাজী হয়ে গেলাম । না হয়ে উপায়ও ছিল না। 

গণেশ চিরদিনই বন্ধুবংসল । পকেট উজাড় করে সবাইকে 
খাওয়াতে ওর জুড়ি নেই। শুধু সেদিন নয়, আজও ওর সেই 
অভ্যাসটি তেমনিই রয়ে গেছে । এ-হেন বন্ধুর প্রস্তাবে রাজী না হয়ে 
উপায় কি! ও 

শেষ পর্যস্ত আমর! তিন বন্ধুই গেলাম । ছেলেমানুষ বলে জায়গাও 
পেয়ে গেলাম বেশ সামনের দিকেই । 

মিনিট কয়েক বাদেই খেলা শুরু হয়ে গেল। দেখতে দেখতে 
কখন তন্ময় হয়ে ডুবে গেলাম। খেল। দেখে নয়, আমাদের দিকের 
খেলোয়াঁড়টিকে দেখে । 

কি উজ্জল, বলিষ্ঠ ও প্রাণবস্ত এই খেলোয়াড়টি। বুদ্ধিদীপ্ত ছুটি 
চোখ । পাতল! অধরোষ্ঠ। সুগঠিত দেহ ঘিরে একটা আভিজাত্যের 
ছাপ। সব মিলিয়ে এক অনিন্দ্যকাস্তি পুরুষ যেন। খুব সম্ভব 
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কোন রাজপুত্র । রাজপুত্র ছাড়া এত সুন্দর চেহারা কারো হতে 
পারে না। 


মল্লিকা, কেন জানি সেই খেলোয়াড়টিকে দেখে সেদিন আমার 
রাজপুত্বরের উপমাটাই সর্বাগ্রে মনে এসেছিল। আজকের এই 
কাহিনীতেও আমি তাকে এ নামেই উল্লেখ করব । 


_হাইক্রাস খেলে, না রে! ফিসফিস করে এক সময়ে বলল 
গণেশ । জানিস, ওর নাম বিনয় বৌস। মেডিক্যাল স্কুলের ফোর্থ 
ইয়ারে পড়ে, মস্ত বড়লোকের ছেলে । লেখা-পড়াতেও খুব ভাল । 

__তুই জানলি কি করে? প্রশ্ন করলাম । 

_-মেজদা বলেছে। বিক্রমপুরের রাউথভোগে ওদের বাড়ি। 
ওর বাবার নাম রেবতীমোহন বোস । থাকেন জামসেদপুরে ৷ মস্তবড় 
শিকারী। 

খেলা বেশ জমে উঠেছে । ঠিকই বলেছে গণেশ । সত্যিই ওর 
খেলার তুলন। হয় না । মারের কি বাহার । বলিষ্ঠ হাতের মারে এরি 
মধ্যেই যেন বিপক্ষ দল একেবারে কোণঠাসা হয়ে পড়েছে। 

বেশীক্ষণ চুপ করে থাকা গণেশের স্বভাব নয়। একটু বাদেই 
আবার সে ফিস্ফিসিয়ে উঠল, __জানিস, ওর বাবার বন্দুকের গুলি 
কোনদিনও মিস্‌ হয় না। 

_-তোর মেজদ। বলেছে বুঝি? ফুট কাটল রপ্রিত। 

_ হ্থ্যা বলেছেই তো। একশোবার বলেছে । তাতে তোর কি? 

মেজদাকে নিয়ে গণেশ ও রঞ্জধিতের এই খিটিমিটি বলতে গেলে 
প্রায় নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার। সেদিনও তার ব্যতিক্রম দেখা গেল 
না। ' আজও যায় নি। 

খেল! শেষ। খেলোয়াড়রা বেরিয়ে আসছেন একে একে । হঠাৎ 
কি হল কে জানে, রাজপুত্ুরকে পাশ দিয়ে যেতে দেখেই ফস করে 
মুখ থেকে বেরিয়ে গেল,_-আপনি খুব ভাল খেলেন । 
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_-তাই বুঝি? সলঙজ্জ হাসির সঙ্গে মুখের রক্তাভা মিশে এক 
অদ্ভুত সৌন্দর্য রেখায়িত হয়ে উঠল রাজপুভুরের সার! মুখে । 

হ্যা, তাইতো । আমার ভীষণ ভাল লেগেছে আপনার খেল! ! 

তাই নাকি! চোখে-মুখে কৌতুক ঝলসে উঠল রাজপুত্রের 
__তা, টেনিস খেল! এমন কিছু শক্ত নয়। চেষ্টা কর, তুমিও পারবে। 

-আমি শিখব। আগ্রহ ভরে বললাম, একটু দেখিয়ে দেবেন 
আমাকে । 

-_কেন দেব না! রাজপুত্তুরের সারা মুখে শিশুর সারল্য । তুমি 
আমার কাছে মাঝে মাঝে এস, নিশ্চয়ই দেখিয়ে দেব । আরমানি- 
টোলার পিকচার হাউস চেন তো? আমি ওর সামনেই মেডিক্যাল 
মেসে থাকি । ওখানেই এস, বুঝলে ! | 


প্রায় নাচতে নাচতে ফিরে এলাম । কল্পনায় ভাবতে লাগলাম, 
এঁ রাজপুত্তুরের মতই আমি যেন মস্ত বড় একজন টেনিস খেলোয়াড় 
হয়ে গেছি। 

সবার মুখে মুখে আমার নাম । সবাই আমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 
যেমন পঞ্চমুখ রাজপুত্তুরের বেলায় । 

রবিবার ছাড়া ছুটি ছিল না, তাই এঁদিনই আমি যথাস্থানে চলে 
গেলাম, কিন্তু কোথায় রাঁজপুত্তুর ! 

মেসের সবাই বললে, __কাকে চাইছ ! বিনয়কে ! তবেই হয়েছে ! 
ও যে কখন থাকে আর কখন যায়, সে-কথা অন্ট্ে তো দূরের কথা, ও 
নিজেও বোধহয় বলতে পারবে না। 

পরের রবিবার গিয়েও রাজপুত্তুরের দেখা পেলাম না। তার 
পরের রবিবারও না। 


দেখা পেলাম বেশ কিছুদিন বাদে । 
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দেখেই রাজপুত্তুর সহাস্তে আহ্বান জানীলেন_-আরে এস, এস। 
শুনলাম ক'দিন এসে ঘুরে গেছ। সরি, ছিলামন। এখানে । বিক্রমপুর 
থেকে ঘুরে এলাম । দেখ না, পায়ে কেমন ফোস্কা পড়েছে । অনেক 
হাটতে হয়েছে কিনা ! 

_বেডাতে গিয়েছিলেন বুঝি? প্রশ্ন করলাম আমি । 

_-উন্* রোগী দেখতে । হাহা করে হেসে উঠলেন রাজপুত্র, 
হাত পাকাতে হবে তো। 

শুর হল নানারকম গল্পগুজব। কত কথা। জানা-অজান৷ 
কত কাহিনী । দেশ-বিদেশের কত কথা । কথার যেন আর শেষ 
নেই। 

মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলাম রাজপুত্র মুখের দিকে । 

আশ্চর্য ! কোথায় কি হচ্ছে, তার কত খবরই ন! রাখেন উনি ! 

ও'র সংস্কৃতিসম্পন্ন মনের সত্যিই নাগাল পাওয়া দায়। 

হঠাৎ এক সময় রাজপুত্তুর বললেন, তারপর তোমার টেনিস 
খেলার কি হল বল? দেখি হাতটা । 

নিমেষে আমার হাতটা নিজের মুঠিতে টেনে নিয়ে সজোরে চাপ 
দিতে দিতে আবার বললেন রাজপুত্র, এ যে বড্ড নরম হাত দেখছি । 
হাতের কব্জি আরো মজবুদ হওয়া দরকার । কবিতে জোর না থাকলে 
লড়াই করবে কি করে? এখন থেকে রেগুলার ব্যায়াম করবে, 
বুঝলে? জোর চাই। হাতে জোর চাই। বুকে সাহস চাই ! 
তবেই না। 

-আপনার গায়ে তো ভীষণ জোর। সাহস করে বললাম, 
শুনেছি আপনার বাবা নাকি খুব ভাল বন্দুক চালাতে জানেন । 
আপনিও জানেন নিশ্চয়ই ? 

_আমি! নিমেষে ছুচোখ কপালে উঠে গেল রাজপুত্ুরের, 
আমি চালাব বন্কুক! তবেই হয়েছে। বন্দুক চালানো! তে। দূরের 
কথা, ওর নাম শুনলেও আমার গায়ে জ্বর আসে। 
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বিশ্বাম হল ন] মল্লিকা! অমন ধীর স্বাস্থ্য, তিনি বন্দুকের নাম 
শুনে ভয়ে মৃছ্? যাবেন, এটা কোন কাজের কথা নয়? নিশ্চয়ই ঠাট্টা 
করছেন আমার সঙ্গে । 


সেদিন প্রায় ঘণ্ট। ছুয়েক ছিলাম । বিদায় নেবার কিছুক্ষণ আগে 
হঠাৎ কি ভেবে তিনি প্রম্ম করলেন,_ভারতের ইতিহাস পড়েছ 
নিশ্চয়ই? বল তে। জালিয়ানওয়ালাবাগ কি জন্ত বিখ্যাত ? 

ইতিহাস পড়া ছিল, তাই বইয়ের ভাষাতেই গড় গড় করে বলে 
ফেললাম, এখানে জেনারেল ও'ডায়ার নিরস্ত্র ভারতবাসীদের উপর 
গুলিবর্ষণ করিয়! প্রায় সহত্রাধিক লোককে হত্যা করেন। রবীন্দ্রনাথ 
ইহার প্রতিবাদে াহার “নাইট” উপাধি ত্যাগ করেন। 

_থামলে কেন? তারপর? তারপর কি হল বলে যাও । 

সেরেছে। দর দর করে ঘামতে লাগলাম । তারপর আবার কি! 
এ ছাড়। আর কিছু তে। আমার জানা নেই । 

জানা! নেই! বল কি? কেমন যেন অপরিচিত শোনাল রাজ- 
পুত্রের গলাটা, তার পরেরটুকুই তো আদল । বেশ, আমিই বলছি, 
তুমি শুনে যাও। 


মল্লিকা, কৈশোরের সেই স্বপ্নমধুর দিনগুলোকে পেছনে ফেলে 
আজ অনেক আয়ুর পথ পেরিয়ে এসেছি, তবু চোখ বুজলে এখনো 
যেন আমি রাজপুত্ুরের সেদিনের সেই উদাত্ত কণ্ঠের ধারালো 
কথাগুলোকে শুনতে পাই । তিনি বলেছিলেন__ 

_ও'ডায়ারের সেই পৈশাচিক হত্যাকাণ্ডের বিরুদ্ধে ভারতের 
সর্বত্র প্রতিবাদের ঝড় উঠল। ফলে অনুতপ্ত হওয়া তো দুরের কথা, 
বরং উল্টো আরো! তিনি এই বলে দস্ত প্রকাশ করলেন, দুঃখিত, 
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সেদিন আমার সমস্ত গুলি ফুরিয়ে গিয়েছিল, নইলে ওগুলোরও 
ব্যবহার করতাম । ভূল করেছি মেশিনগান সঙ্গে না নিয়ে 

শিউরে উঠলাম রাজপুত্তুরের কথা শুনে। কি ভয়ঙ্কর কথ! ! 
ও"ডায়ার কি মানুষ, না পিশাচ ! 

শুধু ও"ডায়ার নয়! একই কথার প্রতিধ্বনি শোন। গেল 
পাঞ্জাবের ইংরেজ গভর্ণরের মুখ থেকে । তিনি বললেন, না, কোন 
অন্যায় হয়নি । ও'ডায়ার যা করেছ, ঠিকই করেছে 1, 

এমন কি বিলেতের হাউস অফ লর্ডস-এর মতও তাই । তার! 
আরো উল্টে ও'ডায়ারকে ধন্যবাদ জানাল! 

তবে সবাইকে ছাপিয়ে গেলেন বিলেতের অভিজাত-শ্রেশীর 
মহিলারা । তার! শুধু ধন্যবাদই নয়, কৃতজ্ঞতার নিদর্শন হিসেবে তিন 
লক্ষ টাকা চাদ! তুলে ও'ডায়ারকে উপহার দিলেন তাহার অসাধারণ 
বীরত্বের জন্য । 


বীরত্ব। হঠাৎ যেন চোখ ছুটে জলে উঠল রাজপুত্তুরের, হাজার 
লোককে একটা বন্ধ জায়গায় আটকে রেখে নিধিচারে হতা। করাটা 
হল ওদের কাছে বীরত্ব! বীরত্বই বটে ! 

_-তবে ও'ডায়ারকে আমি এজন্য দোষ দেব না। ঠিকই করেছেন 
তিনি । পুথিবীতে পরাধীন-জাতির বেঁচে থাকবার কোন অধিকার 
নেই। তাদের মরাই উচিত । 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম রাজপুত্তুরের মুখের দিকে । 

আশ্চর্য, কিসের যেন একটা অবরুদ্ধ আক্রোশে রাজপুভুুরের 
চোখ ধকৃধক্‌ করে জ্বলছে । দেখলেই ভয় করে। 


পরীক্ষার চাপ ছিল বলে এর পরে আর কিছুদিন রাজপুত্তুরের 
ওখানে যেতে পারিনি | 

গিয়েছিলাম বেশ কিছুদিন পরে। দেখাও পেয়েছিলাম, কিন্তু 
কোথায় সেই সদাহাস্তময় রাজপুত্বুর ! কি এক অজ্ঞাত কারণে যেন 
সেদিন তিনি গম্ভীর, করুণ, স্বল্লবাক। 

আমাকে দেখে বেশ একটু অপ্রসন্ন ভাবেই যেন বললেন, “কি 
চাই? আমিখুব বাস্ত। 

একটা বিশ্মিত আঘাতে স্তব্ধ হয়ে গেলাম। এই কি আমার 
এতদিনকার সেই রূপকথার রাজপুত্তর। এ যে বিশ্বাসই হয় না 

অভিমানে চোখের পাতা ভারী হয়ে মাসতেই আন্তে আস্তে পা 
বাড়ালাম সিঁড়ির দিকে। আর এখানে থাকার কোন অর্থ হয় না। 

_শোন ! কি ভেবে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে আমার কাধে হাত 
রেখে অসীম মমতাভরে বললেন রাজপুত্র, তুমি কিছু মনে কোরো 
নাভাই। সত্যি আমি খুব ক্লান্ত। আর তুমি এখানে এসো না! যেন। 
অন্ততঃ মাসখানেক ত' নয়ই । আমাকে খুবই ব্যস্ত থাকতে হবে । 

স্েহের তরঙ্গায়িত স্পর্শে নিমেষে সমস্ত অভিমান বাম্প হয়ে উবে 
গেল। বললাম, সামনে পরীক্ষা বুঝি ? 

--পরাক্ষা ! সহসা কেমন যেন আনমনা হযে গেলেন রাজপুদ্তুর | 
হা, পরীক্ষা । সব চাইতে বড় পরীক্ষা। এ পরীক্ষার পাশ আমাকে 
করতেই হবে। পাঁশ আমি করবই। 


পায়ে পায়ে কিরে এলাম । মনে অসংখ্য প্রশ্ন। কি ব্যাপার ! 
কেন আজ রাজপুত্ুরের এই ধোয়াটে কথাবার্তা ও রহস্তময় চালচলন ! 

মনে হয় কিছু একটা হয়েছে। অনেক ভাবলাম, কিন্তু রহস্য 
রহস্ই রয়ে গেল। 
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তিন-চারিদিন পরের কথা। বেলা তখন এগারোটা । ক্লাসে 
রোলকল শুরু হয়েছে যথারীতি । 

এমন সময় আমাদের হেড-স্তার অনাথবাবু এসে জানালেন, 
আজ আর ক্লাস হবে না। একা যেও না) সবাই দল বেঁধে বাসায় 
চলে যাও। পথে-ঘাঁটে কিছু হলে আমাকে খবর পাঠিও, আমি 
চারটে পর্যস্ত স্কুলেই থাকব । 

সবাই অবাক। কি ব্যাপার! ঢাকায় সান্প্রদায়িক দাঙ্গ। শুরু 
হওয়া তে। প্রায় নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার । তবে কি তাই শুরু হল? 
নইলে এ ধরনের নির্দেশ দেবার কারণ কি? 

গণেশ আজ স্কুলে আসেনি । এলে বড় ভাল হত। ও অনেক 
রকম খবর রাখে । হয়তো! ওকে জিজ্কেস করলে জান। যেত। 

_কি ব্যাপার রন্তু ? এগিয়ে গিয়ে রঞ্রিতকে প্রশ্ন করলাম । 

_কিজানি। ঠোট উল্টে জবাব দিল রপ্রিত, চল বাসায় যাই, 
তারপর না! হয় গণেশের কাছ থেকেই জান! যাবে । তেমন কিছু হলে 
কি আর সে কথা পেটে রাখতে পারবে ! . দেখবি, বলার জন্য ছট্ফট্‌ 
করে ছুটে আসবে। 


হলও তাই। গেট পেরিয়ে বাইরে পা দিতেই দেখি আমাদের 
গণেশ বাবাজী ছুটে আসছে হন্তদস্ত হয়ে। উত্তেজনায় সার! মুখ তার 
লাল হয়ে উঠেছে। মনে হয়, এখুনি বুঝি তার চোখ-মুখ ছিটকে রক্ত 
বেরিয়ে আসবে অজ্তত্র ধারায়। 

_কিরে? প্রশ্ন করল রপ্রিত, স্কুলে এলিনে যে আজ ! 

শমেজদা মানা করছে। জানিস কি হয়েছে! দারুন ব্যাপার । 

সহপা ডান হাতের একট! আঙুলকে পিস্তলের ভঙ্গীতে তুলে ধরে 
গণেশ বলল, ফটাস্‌। ফটাস্‌। ব্যাস, ছু-ছুটো। মাহেব খতম | 

চমকে উঠলাম গণেশের কথা শুনে । কি সর্বনাশ । মাত্র চারদিন 


শ্ 
চনে 


আগে কলকাতায় ডালহোৌসী স্কোয়ারে পুলিশ কমিশনার চার্লস 
টেগার্টের উপর বোমা পড়েছে । এরই মধ্যে আবার এই কাণ্ড। কে 
খতম হল? ব্যাপারটা ঘটলই বা কোথায়? 

কোন সদুত্তর পাঁওয়। গেল না। দেখা গেল এ ব্যাপারে গণেশের 
নিজের ধারণাও খুব স্পষ্ট নয়। ছুটো সাহেব খতম হয়েছে, এইটুকু সে 
শুধু শুনেছে, কিন্তু কোথায়, কি বৃত্তান্ত কিছুই তার জানা নেই। 

__কেন, তোর মেজদার কাছে জিজ্ঞেস করতে পারলি নে? ফুট 
কাটল রঞ্জিত। 

._সব সময় ইয়াঙ্কি মারবিনে রন, এই তোকে বলে দিলাম। চটে 
উঠল গণেশ, তাহলে কিন্ত 

- তোর মেজদাকে বলে দিবি, এই তো! ? হাঁসতে হাসতে জবাব 
দিল রঞ্জিত। 

_ এই তোকে লাষ্ট ওয়াধিং দিলাম । রুখে উঠল গণেশ । 

তারপর কি ভাবে নিজেও হাসতে শুরু করে দিল মনের আনন্দে । 


শেষ পর্যস্ত বিকেলের দিকে কিন্তু গণেশের কাছ থেকেই আসল 
ব্যাপার জানা গেল। 

ব্যাপার সত্যই গুরুতর । গণেশের কথিত সাহেব ছুটে। সাধারণ 
ব্যক্তি নন। একজন বাংলার ইনস্পেক্রুর জেনারেল অফ পুলিশ স্বয়ং 
মিঃ এফ, জে, লোম্যান, অন্যজন ঢাকার স্ুপারিনটেণ্ডেপ্ট অফ পুলিশ 
কুখ্যাত মিঃ ই. হড়সন, ঢাকাতে হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা বাধাতে 
যাঁর জুড়ি ছিল না। 

পরিকল্পনা ছিল নিখুঁত। জল-পুলিশের স্ুপারিনটেগুন্টে মিঃ বাড 
অসুস্থ ৷ চিকিৎসার জন্য তিনি মিটফোর্ড মেডিক্যাল স্কুল হাসপাতালে 
রয়েছেন। হডসনকে সঙ্গে নিয়ে লোম্যান এসেছিলেন তাকে 
দেখতে । 
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বলাই বাহুল্য যে, এ উপলক্ষ্যে সশস্ত্র প্রহরীর ব্যবস্থার কোন 
ক্রুটি ছিল না। সর্বোপরি সাধারণ পোশাক-পরিহিত গুগুচরের দল 
যে কত ছিল, তা বোধ হয় গোণাগুনতি ছিল না। 

তবু কিছুতেই কিছু হল না! । ফেরার পথে হাসপাতালের সিঁড়িতে 
পা দিতেই পাশের দেবদারু গাছের আড়াল থেকে গর্জে উঠল মৃত্যু- 
দূতের পিস্তল । 

সঙ্গে সঙ্গে উভয়েই লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে । 

লোম্যান সম্বন্ধে প্রশ্নই ওঠে না। হডসনও বাঁচবেন কিনা বলা 
শক্ত, কারণ আঘাত গুরুতর । বীচলেও আজীবন তাকে পঙ্গু হয়েই 
থাকতে হবে । 

ব্যাপারটা যেমন আকনম্মিক তেমনি অস্বাভাবিক । 

কাছাকাছি প্রতিটি লোক বিভ্রান্ত । প্রতিটি লোক দিশেহারা । 
কি যেন হয়ে গেল । বিশ্বাস করাও যেন শক্ত । 

শুধু বিভ্রীস্ত হলেন না সামনেই দাড়ানো সরকারী কণ্টণক্টটর 
সত্যেন সেন। 

পুরফার ও খেতাবের লোভে সঙ্গে সঙ্গেই তিনি মৃত্যুদূতকে জাপটে 
ধরতে গেলেন দুহাত বাড়িয়ে । 

কিন্তু সব বৃথা । 

কুস্তীর প্যাচে মৃত্যুদূত রীতিমত অভিজ্ঞ। তাই জাপটে ধরার 
আগেই তিনি আচমকা নীচে বসে পড়লেন ঝট করে। তারপরই 
চোয়াল লক্ষ্য করে বিরাট এক ঘুসি। ব্যস্‌, এ একটি মাত্র ঘুসিতেই 
খেতাব পাবার স্বপ্রসাধ শুন্যে মিলিয়ে গেল বীর পুঙ্গবের। 


হৈ-চৈ শুনে বাগানের মালী ও ঠাকুর-চাকরদের মধ্যেও ছুটে 
এসেছিল কেউ কেউ । তবে মৃত্যুদূতকে ধরার চাইতে প্রাণ নিয়ে 
পালানোর ব্যাপারেই তাদের উৎসাহ বেশী দেখা গেল। ও তে। 
পহেলে নম্বর ভাকু হায় । 


১৭ 
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এদিকে মৃত্যুদূত তখন অদ্ভুত কৌশলে হাসপাতালের উচু পাঁচিলের 
উপর উঠে গেছে। 

সামনেই একটা! গৃহস্থ-বাড়ির জলের ট্যাঙ্ক । 

নিমেষেই মৃত্যুদূত জলের ট্যাঙ্কের উপর উঠে একবার সোজা! হয়ে 
দাড়ালেন । তারপরই একলাফে অনৃশ্ঠ হয়ে গেলেন বাড়ির অভ্যন্তরে | 
আর তাকে দেখা গেল না। 


অন্যদিনের চাইতে অনেক আগেই গণেশ আর রঞ্জিত যে যার 
বাসায় গেল। 

চারিদিকে কেমন যেন একট] থমথমে ভাব । রাস্তায় লোকজনের 
চলাচলও তেমন নজরে পড়ে না। এমন কি ছোট ছোট শিশুগুলো 
পর্যন্ত কাদতে ভূলে গেছে কি এক অশুভ আশঙ্কায় । 


গোয়েন্দা পুলিশের বড়কর্তী নিহত। আঘাতটাকে যে ব্রিটিশসিহ 
নিঃশব্দে মেনে নেবে না, এ কথা বলাই বাহুল্য । প্রতিঘাতটা এবার 
কোন্দিক থেকে আসবে কে জানে । 

অন্থমান মিথ্যে হল না। 

পরদিনই গণেশ জানাল, জানিস, মেডিকেল স্কুলের ছাত্রদের 
পুলিশ বেধকড় মার দিয়েছে । কাউকে বাদ দেয়নি! এত লোক 
জখম হয়েছে যে, হাসপাতালে আর জায়গা নেই। 

_-ওদের মেরেছে কেন? ক্ষুব্ভাবে বললাম, ওরা তো৷ আর 
লোম্যানকে মারেনি। 

__পুলিশ তা শুনছে না। বলছে, ঘটনাটা! যখন মেডিকেল স্কুলের 
মধ্যে ঘটেছে, তখন কেউ ন। কেউ নিশ্চয়ই এর মধ্যে জড়িত আছে। 
নইলে ও সময়ে যে'লোম্যান আসবে, লোকটা ত। জানলে কি করে? 
নিশ্চয়ই এখান থেকেই কেউ জানিয়েছে । তাই তো! পুলিশ ভালমন্দ 
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বিচার না করে সবাইকে পিটিয়েছে। অনেকেরই হাত-পা ভেঙ্গে 
দিয়েছে। এমন কি হোষ্টেলে ঢুকে ছেলেদের সমস্ত জিনিসপত্র প্স্ত 
ভেঙে তছনছ. করে দিয়েছে। 


আশঙ্কায় বুকটা ছুলে উঠল । সর্বনাশ । রাজপুত্বরও যে ওখানে 
রয়েছেন । তার কোন ক্ষতি হয় নি তে ! 

মল্লিকা, মনট! ভারী হয়ে রইল সর্বক্ষণ । 

ইচ্ছে হল এখুনি একবার ছুটে গিয়ে দেখে আসি। কিন্তু সাহস 
পেলাম না। 

প্রথমতঃ তিনি নিজেই আমাকে আপাতত কিছুদিন ওখানে যেতে 
নিষেধ করেছেন, তদুপরি অভিভাবকের কড়া হুকুম,_পরিস্থিতি 
স্বাভাবিক না হওয়া পর্যন্ত একমাত্র স্কুল ছাড়া আর কোন মতেই 
বাড়ির বাইরে যাঁওয়৷ চলবে না। এ অবস্থায় ইচ্ছ! থাকলেই বা 


উপায় কি! 


পরদিন গণেশ যা জানাল তা আরো আশঙ্কাজনক । 

একটান। নির্মম প্রহারে জর্জরিত হয়ে কে নাকি একজন 
আততায়ীর নাম বলে দিয়েছে । সে নাকি তাকে নিজের চোখে গুলি 
করতে দেখেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ কলেজ ম্যাগাজিন থেকে তার ছবির ফটো তুলে 
নিয়ে থানা, রেলষ্টেশন ইত্যাদি প্রকাশ্ঠ স্থানে টাঙিয়ে দিতে শুরু 
করেছে, যাতে সে পালিয়ে যেতে না পারে । 

--কই, আমাদের এদিকে টাঙিয়ে দেয়নি তো! অবিশ্বাসের 
ভঙ্গীতে বলল রঞ্জিত। 

__দেয়নি, দেবে । গণেশ নিবিকার । মেজদা বললে, সূত্রাপুর, 
গেগ্ডারিয়া, উয়াড়ী, বাংলাবাজার সব জায়গায় দেওয়া হয়ে গেছে। 
আমাদের এদিকেও হয়তো হ-একদিনের মধ্যেই এসে যাবে। 
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সেদিনই বিকেলের কথা। ছুটির পরে বাসায় ফিরে চলেছি । 
হঠাৎ তেরান্তার মোড়ে দেওয়ালের গায়ে একটা পোষ্টার দেখে দৃষ্টিটা 
থমকে গেল । 

উপরে বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে- “লোম্যানের হত্যাকারী ৷ 
হত্যাকারীকে ধরিয়ে দিতে পারলে মোট দশ হাজার টাকা পুরক্ষার | 
পরিচয় গোপন রাখা হবে। নিকটস্থ থানায় খবর দিন ।, 

কিন্ত একি ! পোস্টারের নীচের দিকে এ কার ছবি দেখছি ! 

ভাবলাম,_এ আমার অস্থস্থ চিত্তের বিভ্রম, মা?) দিবান্বপ্ন। 
আবার চাইলাম পরিপূর্ণভাবে | 

না, ভুল নয়! এতটুকুও ভুল দেখিনি আমি। এত কাছে থেকে 
ভুল হবার কথা নয়! ছবিটা আমার রাজপুত্তুরের ৷ 

ঠায় দাড়িয়ে রইলাম । কেবলি মনে হতে লাগল, চোখের সামনে 
যা দেখছি, তা কি সত্যি ! 


সে রাত্রে মোটেই ঘুম হল না। 

ঘুম আর জাগরণের মধ্যবর্তী একটা অন্ুভূতিহীন আচ্ছন্ন অবস্থায় 
কেটে যেতে লাগল রাত্রের প্রহরগুলো, আর সেই তন্দ্রাচ্ছন্নের মধ্যে 
বার বার চোখের সমস্ত দৃষ্টি জুড়ে ভেসে উঠতে লাগল রাঁজপুত্তুরের 
সেই প্রশাস্ত দীপ্ত সদাহাস্যময় মুখখানি । 

“সামনেই আমর সব চাইতে বড় পরীক্ষা । এ পরীক্ষায় আমাকে 
পাশ করতেই হবে । 

চমকে উঠলাম । রাজপুত্ুরের কথা । শেষ বিদায়ের দিনে আমার 
প্রশ্নের উত্তরে ভাসা ভাসা স্বরে ঠিক এই কথাগুলোই বলেছিলেন 


রাজপুত্র | 
পাশ তিনি সসম্মানেই করেছেন। জীবনের সবচাইতে বড়, 
পরীক্ষা দিতে গিয়ে এতটুকুও বিচল্গিত হন নি তিনি। 


ক 


'আমার কাছে আর তুমি এসো না যেন। অন্ততঃ মাসখানেকের 
মধ্যে তো৷ নয়ই ।' 

জানি রাজপুত্র । সে দিন তোমার মুখে একথা শুনে ছঃখ 
পেয়েছিলাম, আহত হয়েছিলাম । 

কিন্ত আজ আর আমার এ-কথ বুঝতে বাকী নেই যে কেন তুমি 
সেদিন অমন করে আমাকে দূরে সরিয়ে দিয়েছিলে । আসলে আসন্ন 
বিপদ থেকে আমাকে দূরে সরিয়ে রাখাই ছিল সেদিন তোমার একমাত্র 
উদ্দেশ্য | 

দেখতে দেখতে এক সময়ে অন্ধকার ফিকে হয়ে এল। পূর্ব 
আকাশে দেখ! দিল প্রত্যুষের রক্তরাঁডা ইশীর] | 

প্রভাত-সর্যের পানে হু'হাত জোড় করে অজ্ঞাতেই কখন মনে মনে 
বললাম, __রাজপুত্তর যেন না ধরা পড়ে ঠাকুর । পুলিশ যেন কোনদিনই 
তার পন্ধান না পায়! 


আশ্চর্য, সত্যিই সন্ধান পেল না। এত তৎপরতা, এত সতর্কতা 
সত্বেও মানুষটা যেন হাওয়ায় মিশে গেল। 

ফল হল মারাআক । ব্যর্থতার জ্বালায় পুলিশ যেন ক্ষেপে গেল। 
শুরু হল অত্যাচার আর নির্যাতন । 

ইঙ্গিত পেয়ে সঙ্গে যোগ দিল শহরের নামী গুগ্ার দল । 

বাশের চাইতে কঞ্চি দড়, সুতরাং আযাংলো-ইগ্ডিয়ান সমাজও বাদ 
গেল না। যেন তারাই স্বয়ং ব্রিটিশ সা্রাজ্যের প্রতিভূ আর কি! 

বিচিত্র এই আযংলো-ইগ্ডিয়ান সমাজ । ইংরেজ কোনদিনও ওদের 
স্বজাতি বলে স্বীকার করে নি, আবার নিজ আভিজাত্যের গরে 
ভারতীয়দেরও ওরা আপনজন বলে মেনে নিতেও নারাজ । ফলে ময়ুর- 
পুচ্ছধারী ধাড়কাক হয়েই ওরা রইল চিরদিন । 

তবে সেদিন কিন্তু ইংরাজ ওদের স্বীকৃতি দিতে এতটুকুও ইতস্তত 
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করল না। তহৃপরি সঙ্গে গুণ্ডার দল তো আছেই। স্তুতরাং চালাও 
একতরফ! মারপিট, গুণ্ডামী আর অত্যাচার। আর লুঠ কর মানুষের 
যথাসর্বশ্ব । বিনয় বোপের নাম করে একটা মওকা যখন পাওয়া গেছে 
তখন এই স্থুযোগে যত পার হাতিয়ে নাও । 


মল্লিকা, আন্দোলনকারীদের প্রতি কুকুর লেলিয়ে দিয়েছিল বলে 
সেদিন তোমরা দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণদ্ধেষী শ্বেতাঙ্গ সরকারের ব্যবহারে 
ক্ষুব্ধ হয়েছিলে, কিন্তু বিংশ শতাব্দীতে এই বাংলাদেশের বুকে ইংরেজ 
যা করেছিল, কোথাও তার তুলন! মেলে কি? 

কি করেনি সেদিন ইংরেজ ? মেয়েদের উলঙ্গ করে প্রহার কর? 
তাদের স্তন ধরে ওঠ-বোস করানো--কি সে করতে বাকী রেখেছিল ! 

সেদিনের সেই পৈশাচিক অত্যাচারের কাহিনী শুনলে আজ 
বোধহয় তোমর! লজ্জায়, ঘ্বণায় শিউরে উঠবে । 

জানি, এ-কথা বিশ্বাস করতে তোমার মনে সংশয় জেগেছে । 
কারণ ইতিহাসে পড়েছ যে, ইংরেজ বীরের জাত। তছুপরি নারীর 
সন্মান রাখতে তাদের জুড়ি নেই। 

আরো পড়েছ যে, বুড়ি বালামের তীরে নিহত বিপ্লবী বীর বাঁঘা- 
যতীনকে টুপি খুলে শ্রদ্ধা-নিবেদন করেছিলেন স্বয়ং পুলিশ কমিশনার 
চার্লস টেগার্ট । স্থতরাং ইংবেজ বীরের জাত ন হয়ে যায় না! 

শ্রেফ ভণ্তামী মল্লিকা, শ্রেফ ৩গ্ মী । 


ইংরেজ আর কিছু না জানলেও পাবলিসিটির ভড়ংটুকু খুব ভাল 
করেই জানে । তাই ক্ষুব্ধ জনসাধারণের কাছ থেকে বাহবা পাবার 
জন্য সেদিন এই ভড়ংটুকু দেখানো তার প্রয়োজন ছিল । 

নইলে যে চার্লস টেগার্ট সেদিন নিহত বাঘ! যতীনকে শ্রন্ধ। 
জানিয়েছিলেন, তিনিই আবার স্বহস্তে চট্টগ্রামের বীর-বিপ্লবীদের 
'আশ্রয় দেবার অপরাধে শ্রদ্ধেয়! সুহাসিনী গাঙ্গুলীকে চড় মেরে 
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যখম করে দিয়েছিলেন, এই জ্বলন্ত সত্যকে তো অস্বীকার করার 
উপায় নেই। 

আরো প্রমাণ চাও! প্রমাণ, বাংলাদেশের প্রথম মহিলা স্টেট- 
প্রিজনার ননীবাল! দেবী । 

্বীকারোক্তি আদায়ের জন্য একদিন স্থুসভ্য ইংরাজসরকারের 
পুলিশ এই নিষ্ঠাবতী বিধবা মহিলাকে সম্পূর্ণ নগ্ন করে তার দেহের 
অভ্যন্তরে লঙ্কাবাটা ঢুকিয়ে দিয়েছিল । 

মল্লিকা, এবার তুমিই বল যে পৃথিবীর অন্য কোন সভ্য রাষ্ট্রে এ 
ধরনের পাশবিকতাঁর কোন নজীর আছে কি? 

যে দক্ষিণআফ্রিকা ব! পতুরগীজ সরকারের নির্মম অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে তোমাদের ক প্রতি মুহুর্তেই সোচ্চার হয়ে ওঠে, তাদের পক্ষেও 
কোনদিন এতখানি কুৎসিত নির্ধাতন করা সম্ভব হয়েছে কি? 

ইংরেজের পক্ষে কিস্তু সম্ভব হয়েছিল । বীরের জাত কিনা ! 

যাক, রাজপুত্তুরের প্রসঙ্গে ফিরে যাই। 


সেদিনের এ ঘটনাকে কেন্দ্র করে ঢাকার উপর দিয়ে নৃশংসতার 
একটা ঝড় বয়ে গেল যেন। কিন্তু যাকে নিত এত কাণ্, সেই 
রাজপুত্তুরের কিন্তু কোন খোঁজই পুলিশ পেল না। 

তাহলে কোথায় গেলেন রাজপুত্র তিনি কি হাওয়ায় অদৃশ্য 
হয়ে গেলেন? সেই কথাই এখন তোমাকে বলব ! 

হাসপাতালের প্রাচীর পেরিয়ে একটা গৃহস্থ বাড়ীর অভ্যন্তরে 
ঢুকল রাজপুত্তুর। তারপরই একেবারে সদর রাস্তায়। দিবিব ভাল 
ছেলেটি। যেন কিছুই জানেনা আর কি। 

কিন্তু কোথায় যাওয়া যায় এখন ! মেডিকেল মেসে ! 

উচ্থা, মেসে যাওয়াটা মোটেই নিরাপদ নয়। ওখানে কেউ চিনে 
ফেলেছে কিনা কে জানে ! 
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রিভলবার এবং পায়ের স্যাণ্ডেল ছুটোই গেছে ধ্বস্তাধ্স্তি করতে 
গিয়ে। 

যাকগে। কি হবে আর রিভলবার দিয়ে । সবকটা গুলিইতো 
শেষ । ওটা থাকলেও আর কোন কাজে আসতো না । 

কিন্তু এ ভাবে রাস্তায় থাকাটা! মোটেই নিরাপদ নয়। যেখানেই 
হোক, কোথাও যাঁওয় প্রয়োজন । কোথায় যাওয়া যায়! কার 
কাছে? 

ঠিক তখনই একটা খালি ঘোড়ার গাড়ী যেতে দেখে হাত দেখালেন 
রাজপুত্র | 

_-এই গাড়োয়ান, ভাড়া যাবে? 

_যামুনা ক্যান! সংগে সংগে রাশ টানল গারোয়ানটি,_কই 
যাইবেন মহারাজ ? 

-__বকৃসী বাজার । 

_-নেন, বইয়। পড়েন। পাঁচগণ্ডা পয়সা ধইরা দিয়েন । 

_ঠিক আছে, চলে! । 

ঘোড়ার গাড়ী চেপে সোজা বকৃসীবাজার,- মণি সেনের বাড়ী । 
মণি সেন দলেরই একজন | 

সংগে সংগে তৎপর হয়ে উঠলেন মণি সেন। কিছুই তার বুঝতে 
বাকী নেই। সহকর্মী হিসেবে এখন তার সবচাইতে বড় কর্তব্য,_ 
রাজপুত্তুরের নিরপত্তার ব্যবস্থা করা । এ ব্যাপারে কোনরকম ত্রুটি 
হলে চলবে না। 

সবাগ্রে প্রয়োজন কিছু টাকার । কিন্তু কার কাছে যাওয়া যায়। 
সামনেই ঢাকার সুপরিচিত বিপ্লবী নায়িকা শ্রীসংঘের অন্যতম 
পরিচাঁলিক1 লীল! নাগের (রায়) বাড়ী। তার কাছে একবার গেলে 
হয় না। 

কিছুক্ষণ পরেই মণি সেন হাজির হলেন লীল। নাগের বাড়ী । 

কিছু টাক] দিতে হবে লীলাদি। 
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ঘিরুক্তি ন! করে প্রায় সংগে সংগেই কিছু টাকার ব্যবস্থা করে 
দিলেন লীলাদি। এই নাও টাকা । যা করতে হয়, করো। 

সারাদিন মণি সেনের বাড়ীতে । সন্ধ্যায় দলের অন্যতম নেতা 
সুপতি রায়ের মেসে। 

কিন্তু রাত্রে! রাত্রে কোথায় রাখা যায় রাজপুত্তরকে ? 

না, যেখানে সেখানে তাঁকে রাখাটা ঠিক হবে না। সর্বাগ্রে তার 
নিরাপত্তার প্রশ্ন । সুতরাং সাবধানতার প্রয়োজন আছে বৈকি ! 
নইলে বিপদ ঘটে যেতে কতক্ষণ । 

কি করা যায় এখন! কোথায়, কার কাছে এখন রাখা যায় 
রাঁজপুত্তরকে ? 

এগিয়ে এলেন আর এক বিনয় বোস। এগিয়ে এলেন বঙ্গেশ্বর 
রায়, নেপাল নাগ প্রমুখ তরুণবৃন্দ । 

আপনি আদেশ করুন স্ুপতিদাঁ। বলুন, কি করতে হবে 
আমাদের । 

শেষ পর্যস্ত দায়িত্ব নিলেন নতুন বিনয় বোস। আশ্রয়ের ব্যবস্থা 
হল সঙ্গতটোলার শশাঙ্ক দত্তের বাড়ীতে । 

একজনের নয়, ছুজনেরই |. ছুই বিনয়কেই আজ একসঙ্গে থাকতে 
হবে পাশ পাশি। 


নিঝুম, নিস্তব্ধ রাত্রি। চারিদিক মৌন, অকম্পিত। 

একই শয্যায় পাশাপাশি শুয়ে ছুই বিনয় । প্রহরে প্রহরে রাত্রি 
এগিয়ে চলেছে । মনে হয় গোটা পুৃথিবীটাই বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছে 
নিঝুম ঘুমের অতলান্তে । 

শুধু ঘুম নেই নতুন বিনয়ের চোখে । চোখ বুজে আসে, তবু ঘুম 
আসে না। 

আসে রাশি রাশি চিস্তা। মাথার উপর কর্তব্যের গুরুভার । 
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দরকার হলে সারারাত জেগেও সে কর্তব্য তাকে যথাযথভাবে 
পালন করতে হবে ! সেখানে ঘুমের অবকাশ কোথায়? 

আর রাজপুত্তুর ! দিবিব তিনি তখন ঘুমে অচেতন । সারামুখে 
তার নিশ্চিন্ত, নিরুছেগ জীবনের স্বপ্ত প্রশান্তি | 

দেখে কে বলবে যে, এই পরম নিশ্চিন্ত মান্ুষটিই এতবড় একটা 
কাণ্ডের মহানায়ক । 


ওদিকে তখন লোম্যান মার্ডারে কেন্দ্র করে একটা ঝড় বয়ে 
চলেছে গোটা ঢাক! শহরের উপর দিয়ে। 

জ্যোতিষ জোয়ারদার, শৈলেশ রায়, তেজোময় ঘোষ, মণি সেন, 
জটু ভাই, রমাপতি মিত্র, ভূপেন সরকার, গোপাল সেন, ভোলা 
বসাক, জীবন দত্ত, প্রভাত নাগ প্রমুখ অনেকেই গ্রেপ্তার হয়েছেন 
একে একে! উপায় কি? উপরওয়ালার কাছে কাজ দেখাতে 
হবে তো। 

অবশ্য বিনয় বোসকে এখনো ধরা সম্ভব হয়নি। কিস্তুসে আর 
কতক্ষণ ! ধরাতো পড়ল বলে । শহরের সর্বত্র পুলিশের বেড়াজাল । 
সেই বেড়াজাল ডিডিয়ে যাবে জার কোথায় ! 
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বৃষ্টি! বৃষ্টি! বৃষ্টি ! 

আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি নেমেছে । জলে থৈ থৈ করছে চারদিক । এমন 
কিকোন কোন জায়গায় ইতিমধ্যেই হাটু পর্স্ত জল জমে গেছে । 

ঝড়-জল মাথায় নিয়েই ছুটি গ্রাম্য মুসলমান হেঁটে চলেছে শহরের 
রাজপথ দিয়ে । 

পরনে ছেড়া লুঙ্গী । গায়ে ময়লা গেঞ্ী। হাতে তালি-মার! 
জুতো । বেশ বোঝা যায় যে গাঁয়ের কোন গরীব মুসলমান ৷ বোধহয় 
মামল। করতে শহরে এসেছিল । এবার ঘরের মানুষ ঘরে ফিরে 
চলেছে । 


কিন্ত এ পিছনের লোকটিকে একটু যেন কেমন কেমন মনে হয় 
না মল্লিকা ? ওর চাল-চলন, ভাবভঙ্গী সব কিছুই যেন বড্ড বেমানান । 

রাজপুত্ূর। নিশ্চয়ই রাজপুত্তূর । আমি বাজী ধরে বলতে পারি 
যে, উনি রাজপুত্র ছাড়া কেউ নন। 

অমন বলিষ্ঠ দেহ, আর ভুবন-ভোলানো রূপ কি এত সহজে 
লুকানো যায়। 

কিন্ত কি ছুর্জয় সাহস তোমার রাজপুত্র! এ দেখ, এখনো 
তোমার ছবি টাডাঁনে৷ রয়েছে দেয়ালের গায়ে । মাথার দাম ধার্য 
হয়েছে তোমার দশ হাজার টাকা । তা সত্বেও তুমি রাস্তায় বেরুলে 
কোন সাহসে! 

তোমার চারিদিকে হিংস্র হায়েনার চোখ । মশা-মাছি পর্যস্ত আজ 
ওদের চোখকে এড়াতে পারে না। পারবে কি তুমি ওদের শক্ত 
বেড়াজাল ডিঙিয়ে ওপারে যেতে? 

হ্যা, তুমি পারবে । তোমার অসাধ্য কিছুই নেই । নিশ্চয়ই তুমি 
পারবে । পারতেই হবে । 
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ইতিহাসের নায়ক তুমি । তোমার ইতিহাস সবে তো মাত্র শুরু। 
এর শেষ অধ্যায়টিও যে তোমাকে নিজের হাতেই লিখে যেতে হবে । 

বিকেল হয়ে এসেছে তবু বৃষ্টির এতটুকু বিরাম নেই। ছিনির 
ধুয়ে মুছে সব একাকার । 

সামনেই দোলাইগঞ্জ স্টেশন । ঢাকা থেকে নাঁরায়ণগঞ্জ যেতে 
হলে এটাই ঢাকার পরবর্তী রেলস্টেশন । 

এ দেখ মল্লিকা, গাঁয়ের সেই সহজ সরল লোক ছুটি স্টেশনে 


ঢুকে গেল। 
কিন্তু একি ! পুলিশ যে গিজ গিজ করছে স্টেশনের সবত্র । সাদা 
পোশাকে টিকটিকির দলও কিছু কমতি নেই। 


তাছাড়া এখানেও টাঙানো রয়েছে রাজপুত্তরের অসংখ্য ছবি । 
যদি ধরা পড়ে ! 

না, পড়বে না । রাজপুত্তুরকে ধরার সাধ্য ব্রিটিশ পুলিশের নেই। 
সে আলাদা ধাতুতে তৈরি । 


সিগন্তাল ডাউন । ঢাকা থেকে নারায়ণগঞ্জগামী গাড়ী আসার 
সময় হয়েছে । 

কিন্তু না, যাত্রীদের আপাতত প্লাটফরমে যাবার হুকুম নেই। 
আগে প্রতিটি কামর! তন্ন তন্ন করে সাঁচ করা হবে, তারপর ওর! যেতে 
পারবে । 

প্রতিটি কাজ নিখুঁতভাবে সম্পন্ন করা হল। এমন কি কামরার 
পায়খানাগুলোতে পর্ষস্ত তল্লাপী চালানো হল। খোল! মালগাড়ি- 
গুলোও বাদ গেল না। 

কিন্ত কোথায় বিনয় বৌস? 

না, এ গাড়িতে সে নেই । এবার যাত্রীরা গাড়ীতে উঠতে পারে। 

ওদের কাণ্ড দেখে ওয়েটিং-রুমের এককোণে বসে তুমি হাসছ 


২৮ 


রাপুজত্তুর ! ধন্ঠি ছেলে বাপু! যাক্‌, হুকুম হয়েছে । এবার গাড়িতে 
ওঠ গিয়ে । 

ছদ্মবেশী ছুই বিনস্ত্র গাড়ীতে উঠে বসলেন পরম নিশ্চিন্তে । 

সংগে উঠলেন আরো ছুজন ৷ বঙ্গেশ্বর রায় আর বকুল দাশগুপ্ত । 

সুপতিদার নির্দেশ, রাজপুত্তুরকে নিবিদ্বে নারায়ণগঞ্জ পৌছে 
দিয়ে আসতে হবে । 

আর উঠলেন গিরিজ। সেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের ছাত্র গিরিজা 
সেন। থাকেন নারায়ণগঞ্জে । তাদেরই বাড়ীতে আজ থাকবার 
বাবস্থা হয়েছে রাজপুতুরের ৷ স্ুপতিদার নির্দেশ তাই । 


পূর্ণবেগে গাড়ি ছুটে চলেছে ফতুল্লার দিকে । 

কামরার এক কোণে জড়সড় হয়ে বসে আছে সেই গ্রাম্য লোক 
ছটি। মুখে নিধিকাঁর ওঁদাসীন্ত । চোখে অর্থহীন শৃহ্যদৃষ্টি। বোধহয় 
কোর্টে মামলা শেষ করে কতক্ষণে বাড়ী গিয়ে বিবির মুখ দেখতে 
পাবে সে-কথাই ভাবছে ওরা মনে মনে । 

কামরার অন্যদিকে ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয়ের একদঙ্গল ছেলে । হৈ-চৈ 
করে বলতে গেলে গোট। কামরাটাকেই ওরা একেবারে মাথায় তুলে 
রেখেছে ! বেশ বোঝ! যায় যে, ছুটির পরে মনের আনন্দে ওরা ঘরে 
ফিরে চলেছে। 

তুমি নিশ্চিন্ত থাক রাজপুত্র । ওরা! তোমার এতটুকু ক্ষতি করবে 
না। 

_ বিশ্বাস .কর, এই মুহূর্তে ওদের চাইতে বড় বন্ধু তোমার আর কেউ 

নেই। তোমার জন্যই তো ওরা পার্টির নির্দেশে এ গাড়িতে উঠেছে, 
তোমাকে নিবিদ্বে নারায়ণগঞ্জ পৌছে দেবে বলে। 


মনিকা, রাজপুত্তুর যে এ গাড়ীতেই যাচ্ছেন, সেকথা কি সেদিন 
২৪১ 


একবারও বল! হয়েছিল বিশ্ববিগ্ভালয়ের সেই দলীয় সদস্যদের ? ওরা 
কি সেদিন ঘুণাক্ষরেও জানতে পেরেছিলেন সেকথা ? 

কক্ষনো না। কারণ, সেই মন্ত্রগুপ্তি। কে-কি-কেন কোন প্রশ্ন 
নয়। শুধু নিঃশব্দে এগিয়ে যাও । 

সদস্যদের শিক্ষাও ছিল ঠিক তেমনই। তারাও সেই মন্ত্রগুপ্তিকে 
মেনে চলতেন অক্ষরে অক্ষরে । কারণ, তার! জানতেন যে, বিপ্লবী 
জীবন অতি কঠিন, কঠোর । ফাঁসি ও দ্বীপাস্তর, এর মাঝামাঝি 
সেখানে কোন রাস্ত। নেই। সুতরাং মন্ত্রগুপ্তি অপরিহার্য্য ৷ 


চাষাড়া স্টেশন । 

চারিদিক ঘুটঘুটে অন্ধকার। ছু'হাত দূরের জিনিসও স্পষ্ট দেখ! 
যায় না। তদুপরি ঝড়-জল-বৃষ্টি তো আছেই । 

মাত্র এক মিনিটের বিরতি । 

গাঁড়ি আবার আস্তে আস্তে চলতে শুরু করেছে । এর পরের 
স্টেশনই নারায়ণগঞ্জ । 

হঠাৎ বাইরে তীক্ষ শিষ দেবার শব্দ । 

ডেঞ্জার সিগন্যাল । গেট-আপু। রেডি। কুইক। নিমেষে 
গোটা কামরা ফাকা । 

চোরের উপর বটপাড়ি। গোয়েন্দার পিছনে গোয়েন্দা । 

ঢাকা থেকে খবর এসেছে এ-গাড়ি নারায়ণগঞ্জে আবার সার্চ করা 
হবে। 

শুধু গাড়িই নয়, প্রতিটি স্রিমার, লঞ্চ, বজরা, পানসী তন্ন তক্গ 
করে তল্লাসী কর! হবে । 

এ-পক্ষের গোয়েন্দা খবরটা ধরে ফেলেছে । সুতরাং গাড়ির পালা 
এখানেই ইতি। এখান থেকে নারায়ণগঞ্জের দূরত্ব সামান্তই । ঢল 
'এবার পয়দলমে ৷ 
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সামনেই চড়িয়ে সুপতি রায়। আগে থেকেই তিনি এখানে 
এসে অপেক্ষা করছিলেন সবার জন্য ৷ ইশ্বরকে ধন্যবাদ যে, সবাই 
নিধিদ্বে এসে গেছে । এবার অনেকটা নিশ্চিন্ত । 


ঢাক থেকে নারায়ণগঞ্জ | 

এবার বঙ্গেশ্বর রায়, বকুল দাশগুপ্ত ও নতুন বিনয়ের ছুটি । তাদের 
কর্তব্য শেষ। আবার তাদের এখন ফিরে যেতে হবে ঢাকাতে । 

বঙ্গেশ্বর, বকুল ও নতুন বিনয়কে বিদায় দিয়ে সবাই এবার এগিয়ে 
চললেন গিরিজ! সেনের বাড়ীর দিকে । ওখানেই আজ রাত কাটাতে 
হবে সবাইকে । পরবর্তী প্রোগ্রাম শুরু হবে কাল ভোরে। 


৩১ 


“মন মাঝি তোর বৈঠা নেরে, 
আর নৌক] বাইতে পারি না।, 


মাঝি মনের আনন্দে গান গেয়ে তার ডিডি বেয়ে চলেছে 
শীতলক্ষার বুক বেয়ে । ভেতরে ছুটি মাত্র প্রাণী । বেশ বোঝা যায় 
তারা গায়ের সহজ সরল লোক । বোধহয় কুটুমবাড়ি চলেছে। 

এপারে নারায়ণগঞ্জ, ওপারে বন্দর । 

বন্দর আসলে কোন সত্যিকারের বন্দর নয়, জায়গাটার নামই 
বন্দর । 

মাঝির লক্ষ্য আপাততঃ বন্দরের দিকেই । 

কিস্ত ওহে মাঝির পো, তোমার কোমরের দিকের কাপড়টা অমন 
উঁচু হয়ে রয়েছে কেন? কি লুকিয়ে রেখেছে ওখানে ? 

থাক বাপু, তোমাকে আর সামলাতে হবে না। তুমি যে কি চীজ 
তা বোঝা গেছে । 

যাও, নিধিদ্ধে ওদের ওপারে পৌঁছে দিয়ে এস। তবে এদিক- 
ওদিক কিছু হলে তখন কিন্তু ঝট. করে কোমরের নীচে হাত দিতে 
দেরি করো না। 

বন্দর থেকে পায়ে হেঁটে বৈদ্ভের বাজার । 

আবার নৌকা । 

তবে এবার আর কোমরের কাপড় যাদের উচু হয়ে থাকে, সে-সব 
মাঝি নয়, সত্যিকার মাঝির নৌকা । মেঘন। পাড়ি দিতে হবে । 

যাত্রীও সেই হজনই | তবে এরা আলাদা লোক । 

মিয়া সাহেবদের বদলে এবার এসেছেন অন্য ছুটি প্রাণী । জমিদার- 
বাবু আর তার ভৃত্য । বোধ হয় কোন মহাল ব! কাছারী পরিদর্শন 
করতে চলেছেন । 


৩২ 


সকাল গড়িয়ে ছুপুর, তারপর রাত্রি । 

অশাস্ত মেঘনা । অবিরাম ঢেউ গড়ছে আর ভাঙছে । অবিরাম 
সেই ভাঙা-গড়ার শব্দ চলেছে । যেন শেষ নেই এই ভাঙা-গড়। 
মিছিলের । 

দেখতে দেখতে এক সময়ে মেঘে মেঘে কালো হয়ে উঠলো 
আকাশটা । শুরু হল ঠাণ্ডা হাওয়া । 

শঙ্কায় শুকনে। হয়ে উঠল মাঝির মুখ । 

গতিক সুবিধার নয়। মেঘনা আজ প্রায় সারাদিন ধরেই অশান্ত । 
বাতাসও ক্ষেপে উঠেছে । মনে হয় বড় রকমের ঝড় উঠবে । মেঘের 
কুণ্ডলীতে যেন তারই আভাস । 

অনুমান মিথ্যে হল না। সহস! ঈশান কোণ থেকে বাতাস ছুটে 
এসে ঝাপিয়ে পড়ল উন্মত্তের মত। 

সঙ্গে সঙ্গে উদ্দাম উচ্ছল মেঘনার সে কি বিচিত্র রূপ! সেকি 
তার নাচের ঘটা ! 

বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই, উৎক্ষিপ্ত ছ'বাহু আকাশে তুলে ছ্রস্ত 
আক্রোশে মুত্যু সে আঘাত করতে লাগল নৌকোর নড়বড়ে কাঠের 
খোলটার উপর । যেন নিজ রাজ্যে অনধিকার-প্রবেশকারী এই তুচ্ছ 
প্রাণী ক'টাকে অতল সমাধিতে ন। পাঠানে। পর্যন্ত কোন রকমেই শাস্তি 
নেই তার। 

--আর পারলাম না কর্তী। হতাশ ভাবে বলল মাঝি, বাঁচতে 
হইলে আবার ঘাটের দিকে নাও ফিরাইতে হইব । 

--কি সর্বনাশ। জমিদারবাবুর সার! মুখে চিন্তার কালো রেখা, 
আমার যে অনেক কাজ পড়ে আছে । যেমন করে হোক, আমাকে 
পার করে দাও মাঝি । তুমি বরং বেশি পয়সা নিও । 

- পয়সা! জানই যদি চইলা যায় তো পয়সা! দিয়া কি করুম ॥ 


৩৩ 


বি--৩ 


এই ঝড়-তুফানে মেঘনা পাড়ি দিতে আমি ক্যান, আমার বাপে 
আইলেও পারবনা । 

_ তাই তো! চিন্তিত হয়ে পড়লেন জমিদারবাবু। এখন উপায়! 
কি করা যায় এখন? 

_ কেন,অত চিন্তার কি আছে? মাঝি উপায় বাতলে দিল, অত 
যখন জরুরী কাম, তখন জাহাজে চইল। যান। সামনেই ফিলেগ 
ইস্টিশন। কন্‌ তো ইন্তিশনে তুইলা দিয়া আসি। একটু পরেই 
জাহাজ আইব। 

অগত্যা তাই। শেষ পর্যন্ত রাজী হয়ে গেলেন জমিদারবাবু ! 

উপায় কি! অনেক টাকা খাজনা বাকি পড়েছে । মহালে গিয়ে 
টাকাগুলে৷ তুলতে হবে তো। 

স্থায়ী কোন স্টেশনে নয়, একটা! অস্থায়ী ফ্র্যাগ-স্টেশন মাত্র । 

তবে আশার কথা এই যে এখানে পুলিশের কোন সমারোহ নেই। 
বিনয় বোমের মত একটা ডেগ্জারাস ছেলের এখানে আসার কোন 
কারণ নেই। আর পুলিশের বেড়াজাল ডিঙিয়ে আঁসবেই বা কি 
করে? সুতরাং পুলিশ রেখে লাভ কি! 


টটিমারট। একটান' ছুটে চলেছে মেঘনার ঢেউ ভেঙে । লক্ষ্য তার 
ভৈরবের দিকে । 

না, সপারিষদ জমিদারবাবু উধাও হয়েছেন । পরিবর্তে এসেছেন 
আমাদের পূর্বেকার চেন৷ সেই সহজ গ্রাম্য মুসলমান ছুটি । 

স্টিমারে বিভিন্ন শ্রেণীর যাত্রীর ভীড় । এই ভীড়ের মধ্যে জমিদার- 
বাবুটি সেজে সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করে লাভ নেই। তার চাইতে 
আগেকার বেশই ভাল। 

যথাসময়ে ভৈরব । এবার ট্রেণ। 
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স্টেশনে পুলিশ অবশ্য রয়েছে, তা থাক না। এই ক"ট! পুলিশের 
মহড়া নেবার মত ক্ষমতা রাজপুত্তুরের নিশ্চয়ই আছে । 

বিশেষ করে সঙ্গে রয়েছেন একই পথের পথিক সদীসতর্ক এ 
সঙ্গীটি। 

লোক হিসেবে তিনি কিছু কম নন। প্রয়োজন হলে চোখের 
নিমেষে ধাই করে একখানা মেরে দিতে তিনিও বড় কম যান না। 

বিশেষ করে বর্তমান ক্ষেত্রে তো নয়ই ! মাথার উপর কর্তব্যের 
গুরুভার। যেমন করে হোক, পুলিশের বেড়াজাল ডিডিয়ে রাজ- 
পুত্রকে নিরাপদে শিবিরে পৌছে দিয়ে আসতে হবে। 

পিছিয়ে গেলে চলবে না। দরকার হলে যুঝতে হবে। সমানে 
সমানে পাল্লা দিতে হবে। তবু আত্মসমর্পণ কোন মতেই নয়। সুতরাং 
বলতে গেলে পিস্তলের ট্রিগার তার সর্বক্ষণ মাথা উচিয়েই আছে। শুধু 
নেমে আসবার অপেক্ষা মাত্র । 

মল্লিকা, রাজপুত্তুরের এ সঙ্গীটির কি নাম, বৃত্ান্ত-_আজকের 
কাহিনীতে সে-কথা উহ্যাই থাক। ধরে নাও সে-দিন রাজপুত্রের 
সঙ্গী ছিলেন কোটালপুত্র ৷ 

তাছাড়া কোটাল তো তিনি বটেই । ছুষ্টের দমন করা ও তাদের 
প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখাই তো কোটালের কাজ । সেদিক থেকে এ 
কাহিনীতে কোটালপুত্র নাম তার সার্থক । তবু চুপে চুপে তোমাকে 
বলে রাখছি, নাম তার স্থপতি রায় । বিখ্যাত বিপ্লবী সুপতি রায়। 


চমক ভাঙল কিশোরগঞ্জ গিয়ে । 

সর্বনাশ ! সারাটা প্লযাটফরম জুড়ে লালপাগড়ির বেষ্টনী । গাড়ি 
নাকি সার্চ হবে। 

এখন উপায়! ইতিহাসের শেষ পর্বের যে এখনে অনেক বাকী । 
এরই মধ্যে কি ভরাডুবি হবে ? 
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জানালার কাছেই দাড়িয়ে একজন রেলওয়ে টি. টি.। একগাল 
পান চিবোতে চিবোতে কৌতৃহলভরে এদিক-ওদিক তাকিয়ে তিনি, 
কি দেখেছিলেন, কে জানে ! 

সঙ্গে সঙ্গে তুই মিয়াসাহেব গাড়ী থেকে নেমে গিয়ে একেবারে, 
ভেঙ্গে পড়ল তার পায়ের কাছে, কর্তা একটা! আকাম কইর! 
ফালাইছি। এইবারের মত আমাগো পোলাপানগে মাপ কইরা দেন। 

_কি হয়েছে? সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন টি. টি. । 

-আর কন্‌ ক্যান্। তাড়াতাড়ি কইরা গাড়িতে উঠতে গিয়া 
টিকেট কাটতে পারি নাই। অখন আমাগে। ক্ষেমাঘেন্না কইরা হুইখানা 
টিকিটের ব্যবস্থা কইরা দেন। নইলে অমোগো পুলিশে ধইরা লইয়া 
যাইব। দেখছেন না, কেমন চোখ পাকাইয়া চাইয়া দেখতে আছে। 

_দূর পাঁগল ! হেসে বললেন টি. টি. ওসব তোদের জন্য নয় । 

-_ না না, অগো বিশ্বাস নেই । ওর! বেবাক পারে । তার থিকা 
আপনে আমাগো! নিজের হাতে ছুইখান। টিকেট কাইটা দেন। আমর! 
টাকা দিতে আছি। আপনেরেও কিছু দিমু। 

_-কোথাকার টিকেট চাই? প্রশ্ন করলেন টি. টি.। 

_খাইছে, জায়গার নাম তো মনে নাই। মগবুল চাচায় কি যেন 
কইছিল, হালার বেবাক ভূইল! গেছি। সবুর করেন, মনে কইরা 
কইতে আছি। হ' হ"' মনে হইছে। কইলকাতা। কইলকাতা। 
এখানে গিয়া আমরা কাপড়ের কলে কাম করুম । নেন, আর দেরী 
কইরেন না। আপনার চরণ ধরি । লন যাই টিকেট-ঘরে, আমরাও 
আপনের লগে যাইতে আছি । 

মল্লিকা, দিবিব ছু'জনে টি. টি-র পেছনে পেছনে টিকেট-্ঘরের 
দিকে চলে গেলেন ব্রিটিশ পুলিশকে ভ'ওতা দিয়ে । 

ওর! দেখেও দেখল না। কেনই বা দেখবে ! টি. টি-র হাতে রোজ 
এমন কত বিনে-টিকেটের যাত্রীই তো ধরা পড়ে । এরাও তাই হবে 
হয়তো । 


কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার ছু'জন ফিরে এলেন মুখে একগাল 
হাসি নিয়ে। এদিকে তল্লাশী তখন শেষ, স্তরাং গাড়ীতে উঠতে আর 
কোন বাধা নেই । 


মজা হল ময়মনসিং-এ | 

ঘণ্টা পড়েছে । গাড়ি ছাড়বে এবারে । কামরার অর্ধেকটাই প্রায় 
ফাকা । স্তরাং আয়েস করে এখন একটু বসা যেতে পারে । 

কিন্তু একি ! বিনামেঘে বস্রপাতের মত সহসা তীরবেগে কামরায় 
ঢুকলেন একজন দারোগা সাহেব । সঙ্গে জনকয়েক পুলিশ কনস্টেবল । 

রেডি রাজপুত্তুর, রেডি। ইয়েস আমি প্রস্তুত । 

কিন্তু না, ওর। গাড়ি সার্চ করতে আসেনি! কোথায় যেন কি 
উপলক্ষ্যে চলেছে ওরা । দৈবন্রমে এ কামরায় উঠেছে মাত্র । 

মল্লিকা, সঙ্গে সঙ্গে জনের অন্য চেহারা । একজন ছেড়া কাথায় 
নিজেকে ঢেকে নিমেষে কামরার মেঝেতে শুয়ে লম্ববান, অন্যজন ছু'- 
হাত জোড় করে অদূরে দগ্ডায়মান একান্ত অনুগত ভূত্য “কেষ্ট'র মত। 

গাড়ী স্পীভ্‌ নিয়েছে । দারোগা সাহেবও ততক্ষণে বেশ জমিয়ে 
বসেছেন দলবল নিয়ে। কথাবার্তী থেকে বোবা গেল, আপাতন্তঃ 
তিনি জগন্নাথঘাটে চলেছেন মস্তবড় একটা দায়িত্বপূর্ণ কাজ নিয়ে । 

তখনকার দিনের দারোগা, সুতরাং দাপট সাংঘাতিক । সিপাইদের 
লক্ষ্য করে সে কি তার হম্িতন্থি। 

আস্থক না বিনয় বোস। আমিও জগন্নাথঘাটে গ্যাট হয়ে বসে 
আছি। চেনে না তো আমাকে । ক্যাক করে বাছাধনের টু'টি চেপে 
ধরব না! এই তেওয়ারী বন্ধুকে সব সময় গুলি ভরে রাখবি। বিশ্বাস 
নেই বেটাকে। হয়তো ধাঁই করে একখানা মেরে হড়সনের মত 
কোমর ভেঙে দেবে । আমার আবার “হাটের? ব্যামো। তাইতো 
এই নতুন মাছুলীটা নিতে হল। 
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এ কি! নিমেষে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করলেন দারোগাঁসাহেব, 
বন্দুকের নলটা আবার আমার দিকে ধরে রেখেছিম্‌ কেন ! ওটা একটু 
ঘুরিয়ে রাখ না বাপু। বলছি আমার হাটের ব্যামো। এ-সব ধকল 
কি আমার সয় ! 

হঠাৎ কোটালপুত্রকে দেখে চমক ভাঙল দারোগাসাহেবের | 

তাই তো! এ লোকটা কে? সেই কখন থেকে হাত জোড় করে 
ঈাড়িয়ে আছেই বা কেন? 

_কিরে? সঙ্গে সঙ্গে নিজের পদমর্যাদা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে 
উঠলেন দারোগাসাহেব, অমন ঘোড়ার মত হা! করে দাঁড়িয়ে আছিস 
যে। ওদিকে বসলেই তো পারিস । 

_পোলাপানের মত কি যে কন হুজুর! বিনয়ে একেবারে গলে 
গেলেন কোটালপুত্র”'"আপনে হুকুম না দিলে কি আমরা বইতে 
পারি! বেয়াদপী হইব না! 

থুশি হলেন দারোগাসাহেব। হ্যা এই তো চাই । আহা, বিনয় 
বোসটা যদি এরকম লক্মীছেলে হত, তাহলে এমন হাটের ব্যামো নিয়ে 
আর এভাবে দৌড়-ঝাপ করতে হত না তাকে। 

_তঠিক্ক আছে, তুই বোস ওদিকে । নিমেষে সদয় হয়ে উঠলেন 
দারোগাসাহেব,_আমি তোকে বসতে হুকুম দিলাম । তা, তোর 
পায়ের কাছে ওটা আবার কে কীাথা-চাপা দিয়ে শুয়ে আছে? 

-আর কন ক্যান্‌হুজুর। প্রায় কেদে ফেললেন কোটালপুত্র*_ 
আমার চাচাতে। ভাই নুরমিয়া। জ্বরে একেবারে বেহুশ। আল্লার 
মনে কি আছে কে জানে ! 

এ ! একে হাটের ব্যামো, তার উপর কিনা এসব জ্বরের রোগী ! 
তিড়িং করে লাফিয়ে উঠে নিমেষে কামরার অন্য প্রান্তে সরে গেলেন 
দারোগাসাহেব । 

কথায় বলে, আপনি বাঁচলে বাপের নাম। দিনকাল ভাল নয়। 
জ্বর বখন হয়েছে তখন মায়ের দয়া হতেই বা কতক্ষণ। না বাপু, এসব 
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রোগ থেকে যত দূরে থাকা যায়, ততই মঙ্গল। বিশেষ করে এই 
হাটের ব্যামো নিয়ে । 

একি ? ছেঁড়া কাথার নীচে শুয়ে তুমি ফিক ফিক করে হাসছ 
রাজপুত্র । 

নাঃ! এই হাসিটাই দেখছি তোমার কাল হয়ে ফাড়াবে । তবে 
আর যাই কর বাপু, এ দারোগাবাবুটির দিকে যেন তুমি নজর দিয়ে 
না। বেচারার আবার হাটের ব্যামো | 


জগন্নাথঘাট | এ লাইনে এটাই শেষ স্টেশন । এবার স্টিমার । 

নিজের পদমর্যাদা জাহির করে দলবল নিয়ে সর্বাগ্রে নেমে গেলেন 
দারোগাসাহেব । 

সবশেষে কোটালপুত্র নামলেন তার অন্থস্থ চাচাতো ভাই নুর 
মিয়াকে নিয়ে । ছন্নছাড়া বিহঙ্গের মত অসহায় ভাব । 

হবেই তো। বেচারার চাচাঁতো৷ ভাইটির একে জ্বর, তাঁর উপর 
আবার বসন্ভ। আল্লার মনে কি আছে কে জানে! 


স্টিমারটা সাঁতার কেটে চলেছে জলের উপর দিয়ে। একেবারে 
লক্ষ্য সিরাজগঞ্জ ঘাঁট। দূরত্ব সামান্যই । 

তিনদিন পেটে কোন আহার পড়েনি । আজও যে পড়বে তেমন 
কোন ভরসা নেই। 

কষ্ট! না, কষ্ট কিসের ! পরাধীনতার নাগপাশ ধার! ছিন্ন করতে 
চায়, সেই সব ঘরছাড়া হতভাগ্যের দল জানে যে, এ পথ কুস্ুমাস্তীণ 
নয়। 

এ পথ চিরদিনই হূর্গম ও ক্ষুরধার। এ পথে ধারাই চলেছেন, 
তাদের সর্বাঙ্গে বয়ে গেছে রক্তের বন্ুধারা | 
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পদে পদে তারাই হয়েছেন লাঞ্ছিত, অপমানিত ও জর্জরিত। 
সুতরাং সামান্য এই ব্যক্তিগত সুখ-ম্বাচ্ছন্দের জন্য তাদের বিচলিত 
হবার কথা নয়। 

বিচলিত হলেন কোটালপুত্র । হলেন রাজপুত্ুরের কথা ভেবেই। 

এ ছেলে সাধারণ ছেলে নয়। অদ্ভুত ওর সাহস। অসাধারণ 
ওর দক্ষতা । নির্ভুল ওর নিশান] । 

অদূর ভবিষ্যতে এর চাইতেও অনেক বড় সংগ্রামে ওর মূল্যবান 
অধিনায়কত্বের প্রয়োজন । সেই ছুরস্ত সংগ্রামে সিংহের মত রুখে 
দাড়াতে হলে ওকে স্ুস্থ ও সমর্থ রাখা একাস্তভাবে দরকার | সুতরাং 
নিজের জন্য না হলেও অস্ততঃ ওর জন্য কিছু ব্যবস্থা করা অবশ্যই 
প্রয়োজন । এখনই প্রয়োজন । পরে যে স্থযোগ পাওয়া যাবে, তার 
কোন নিশ্চয়তা নেই। 

ট্টিমারে একমাত্র উপায় বাটলার । তবে প্রথম শ্রেণীর সাহেব- 
স্ববো নিয়ে তার কারবার । তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের কথায় সে কি 
রাজী হবে? ী 

দেখাই যাঁক না! একবার চেষ্টা করে । কনস্টেবলকে হাবিলদার 
সাহেব বলে আপ্যায়ন করলে অনেক ক্ষেত্রেই কাজ পাওয়া যাঁয়। 
স্থৃতরাং চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি? 

এই যে! এক গাল হেসে বাটলারের কেবিনের দরজার গোড়ায় 
গিয়ে ঈাড়ালের কোটালপুত্র, আপনেই বুঝি এই লাইনের বাটলার 
সাহেব? 

_স্্যা, কেন? বাটলার নিজের পদমর্যীদায় গম্ভীর । 

_না কিছু না । আমাগো সাহেব আপনের কথা অখনো প্যাগল 
পারে। কয় যে, জগন্নাথঘাট লাইনের বড় বাটলার সাহেবের হাতে 
যে খাওয়া একবার খাইছি, তা বিলীতেও কোনদিন খাই নাই। যেন 
জন্মের শেষ খাওয়া । 

_কোন্‌ সাহেব? প্রশ্ন করে বাটলার। 
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_ক্যান্‌ আমাগো! চটকলের সাহেব । এই ত? গত চৈত্‌ মাসে 
আপনের হাতে খাইয়া গেল। আপনের মনে নাই? 

সম্মতির ভঙ্গীতে মাথ! নাড়ে বাটলার। কিজানি। হয়তো 
হবে। এমন কত সাহেবই তে। এ লাইনে যাতায়াত করে। তাদের 
মধ্যে কে যে কোন্‌ কোম্পানির সাহেব, তা কে আর মনে রাখতে 
গেছে। 

__তাঁ, কইছিলাম কি, আমাগে। হুইজনেরেও কিছু দেন না কেনে । 
এত যখন নাম তখন একটু চাইখা দেখি । না না, আপনার কোন 
ক্ষেতি করুম না । পয়সা যা লাগে দিমু। 

আর কোন আপত্তি করল না বাটলার সাহেব । কেনই ব৷ 
করবে? এই হাবা-গবা লোক ছুটোর কাছ থেকে যদি বেশ কিছু 
হাতিয়ে নেয়া যায় তো মন্দ কি! 


জগন্াথঘাট থেকে স্টিমার সিরাজগঞ্জ । সিরাজগঞ্জ থেকে রেলে 
সোজা শিয়ালদা স্টেশন । 

কিন্তু না, শিয়ালদ! নয় । দমদমেই মিয়াসাহেবেরা নেমে গেলেন 
গাড়ি থেকে । 

শিয়ালদা অনেক বড় স্টেশন । সংবর্ধনার আয়োজনটাও হয়তে। 
বড়রকমই থাকবে । কি লাভ। তার চাইতে ছেট স্টেশন দমদমই 
ঢের ভাল। এবার মগবুল চাচার সেই কাপড়ের কলে একটা কাজ 
জুটিয়ে নিতে পারলে আর ভাবনা কি ! 

_-ভাবনাঁর কারণ আছে বৈকি ! স্টেশন থেকে বেরিয়ে আসতে 
আসতে মস্তব্য করলেন কোটালপুত্র, তবে ভাবনা শুধু একটি লোককে 
নিয়েই। লোকটা শেয়ালের চাইতেও ধূর্ত। যেন গন্ধ শুঁকে সব 
টের পায়। যে যতই চেষ্টা করুক না কেন, খুঁজে খুঁজে ঠিক সেখানে 
গিয়ে হাজির হবে। 
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_-ত! যদ্দি হয় তো! ভালই হবে। গভীর আত্মপ্রত্যয়ের সে 
জবাব দিল রাজপুত্র, দেখে আমাদের গুলি কোনদিনও মিস্‌ 
হবে না। 

_তাজানি। হেসে বললেন কোটালপুভ্তুর, তবে মুশকিল কি 
জান, একদিক থেকে বিচার করতে গেলে লোকটা অনেকটা আমাদের 
মতই | মৃত্যুকে সে মোটেই ভয় পায় না। বরং যেখানে মৃত্যুর 
আশঙ্কা, সেখানে ঝাপিয়ে পড়তেই যেন ওর যত কিছু আনন্দ । 

ওকে সমীহ না করে উপায় নেই। 

_কে সেলোকটা? প্রশ্ন করলেন রাজপুত্তুর । 

_ চার্লস টেগার্ট। 

কথাটা বলেই হাসলেন কোটালপুত্তুর । 

পুলিশ কমিশনার চার্লস টেগার্ট যে কি চীজ তা তিনিহাড়ে 
হাঁড়েই জানেন । শুধু তিনি কেন, দলের কারোরই বোধহয় জানতে 
বাকি নেই। 

তবে বিনয়ের কথা আলাদা । সে ভিন্ন ধাতুতে তৈরি । 

অদ্ভুত তার ক্ষিপ্রতা। অসাধারণ তার কর্মদক্ষতা । দেখা যাক 
ইস্পাতের মত অনমনীয় এই প্রাণপ্রাচূর্ধ নিয়ে টেগার্টকে সে তার 
উপযুক্ত জবাব দিতে পারে কিনা। 

নাটক এবার জমবে ভাল । যাকে বলে সেয়ীনে সেয়ানে 


কোলাকুলি । 
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সাত নম্বর ওয়ালিউল্লা লেন । 

গোটা একতালাট। জুড়ে রিক্সা ও মোটর-গ্যারেজ | যেমনি ঘিঞ্জি 
তেমনি অন্ধকার । 

বারো ঘর এক উঠান। নানাজাতীয় লোকের বাঁস। পঞ্চনদ 
থেকে শুরু করে উৎকল পর্যস্ত কেউ বাদ নেই। হৈ-হল্লা সর্বক্ষণ 
লেগেই আছে। 

দোতলাটা ঠিক বিপরীত । বেশ শুশপ্ত ও মোচঢামুঢ সুসাজ্জত ৷ 
পরিবেশের দিক থেকেও অনেকটা শান্ত ৷ 

দৌতলায় একটি কক্ষে চুপচাপ বসে আছেন কয়েকটি যুবক। 
চোখে-মুখে তাদের অধীর প্রতীক্ষা । 

বেশ বোঝা যায় যে, কারো জন্য তারা অপেক্ষা করছেন । 

অন্থুমান মিথ্যা! হল না । 

মুহুর্ত বাদেই অসুস্থ চাচাতো ভাই হুরমিয়াকে নিয়ে হাসতে 
হাসতে ঘরে পা দিলেন কোটালপুত্র । সার! মনে তার কুলপ্লাবী 
আনন্দ। একটা বিপুল পরিতৃপ্তি। 

যে গুরুদায়িত্ব তার উপর ন্যস্ত হয়েছিল, তাতে তিনি ব্যর্থ হননি । 
দায়িত্ব তার এখানেই শেষ । আপাততঃ কিছুদিন তার ছুটি । 

আনন্দে, আবেগে ততক্ষণে সবাই অসুস্থ চাচাতো ভাই নুরমিয়াকে 
টেনে নিয়েছেন বুকের মধ্যে । ধন্য বিনয়, সত্যিই তুমি ধন্য । যে 
খেল! তুমি দেখিয়েছ, কোথাও বুঝি তার তুলনা নেই । 

না, আর নুরমিয়! নয়। নুরমিয়ার খেলা! শেষ । তাই দেখতে 
দেখতেই হ্থুরমিয়া এবার হয়ে উঠলেন খাঁটি একজন বমীজ মুসলমান । 

দেখে কে বলবে যে, আগাগোড়া বীজ পোশাক পর] মানুষটির 
আড়ালে যিনি রয়েছেন, তিনি আসলে শাসকদের ঘুম কেড়ে নেয়া 
দ্ধ বিপ্লবী বিনয় বোস ছাড়া আর কেউ নন। 
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কিন্ত এ আস্তানায় বেশি দিন থাকা উচিত নয়। জায়গাটা 
শহরের ঠিক কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত। নীচে বনুলোকের আনাগোনা। 
কার মনে কি আছে, কে জানে! 

এ অবস্থায় উলুক মুলুক সাহেবের মত রইস্‌ আদমীর এখানে 
থাকা মোটেই নিরাপদ নয় । 

টেগার্ট সাহেবের নজরে পড়ে যেতে কতক্ষণ। 

আশ্চর্য লোক এ টেগার্ট সাহেব। মাত্র দিন কয়েক আগে ওর 
উপর বোমা পড়েছে, কিন্তু ঠিক বেঁচে গেছে লোকটা । 

এখনে। তার জের মেটেনি। ধরপাকড় সমানেই চলেছে। 
নেকড়ের মত চোখ নিয়ে ও যে এখানে এসেও হানাদেবে না, তা কে 
বলতে পারে। 

অবশ্য এখানে সবাই সশস্ত্র । রুখে দাড়াবার মত সাহসেরও 
তাদের অভাব নেই। তবু অকারণে শক্তিক্ষয় করে লাভ নেই । 

সামনে দীর্ঘ বিসপিল পথ । এখনে ছুস্তর পথ পাড়ি দিতে হবে। 
আঘাতের পর আঘাত হানতে হবে । এমন আঘাত হানতে হবে, 
যার ফলে গোটা! ব্রিটিশ সাস্রাজ্যবাদের ভিত পর্যস্ত কেঁপে ওঠে । 
সুতরাং এখানের বাস তুলে চলে যাও কাতরাসগড় কলিয়ারিতে 
সেখানেই থাকো কিছুদিন । 

কিন্ত কি করে তাসম্ভব! সবত্র রাজপুত্তুরের ছবি ছড়ানো । 
এ অবস্থায় প্রকাশ্তে পথ চলাও যে বিপদজনক | 

বিপ্লবীদের অভিধানে অসম্ভব বলে কোন কথা নেই। স্তুতরাং 
হার মানলে চলবে না। দেখা যাক, কোন ব্যবস্থা করা যায় কিনা! 

অসম্ভবকে সম্ভব করে তোলার দায়িত্ব নিলেন প্রবীণ নেতা, 
এীতিহাসিক রডা-অন্ত্রলুষ্ঠনের অন্থতম নায়ক হরিদাস দত্ব। 

প্রথমেই তিনি দলের নিজন্ব একটি গাড়ীতে করে রাজপুত্তুরকে 
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নিয়ে গেলেন চু'চুড়ায়। ওখানে তার ভাগ্নি রয়েছে । ভাগ্নি-জামাই 
সরোজ রায় হুগলীর জেলাম্যাজিষ্ট্রেটের কনফিডেন্সিয়াল ক্লার্ক ৷ 
এ ব্যাপারে তার সহযোগিতা প্রয়োজন । 


সেদিনই রাত্রের কথা । 

ব্যাণ্ডেল জংশন । কলকাতা থেকে গাড়ী আসার সময় হয়েছে । 

স্টেশনে পাহারারত পুলিশবাহিনী প্রস্তত। উপরওয়ালার নির্দেশ, 
কলকাতা থেকে বাইরে যাবার প্রতিটি গাঁড়ীর উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখতে 
হবে। 

ডেঞ্জারাস ছেলে বিনয় বোস যেন কোনরকমেই বাইরে পালিয়ে 
যেতে না পারে। 

সহসা কি দেখে পুলিশবাহিনী তটস্থ। 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের প্রাইভেট গাড়ী হঠাৎ এখানে কেন ? তবে 
কি হুজুর কোন কাজে বাইরে যাচ্ছেন এ গাড়ীতে ? 

না, হুজুর নন, তার কনফিডেল্গিয়াল ক্লার্ক সরোজবাবু । সঙ্গে 
রয়েছেন আরে দুজন | তার কোন আত্মীয়-টাত্বীয় হবে হয়তো 

_-সেলাম বাবুজী । 

_সেলাম। বেশ রাশভারি চালে জবাব দিলেন সরোজ রায়, 
বেশ ভাল করে ডিউটি দাও। আসামীকে ধরিয়ে দিতে পারলে দশ 
হাজার টাকা পুরফ্ষার, তা মনে রেখো । 

আশ্চর্য ! বাঁকে ধরবাঁর জন্য এত আয়োজন, দিবিব তিনি চলে 
গেলেন পুলিশের নাকের উপর দিয়ে। পুলিশ কিছু টেরই পেলনা। 


কলকাতা থেকে কাতরাসগড় কোলিয়ারী । আশ্রয় নিলেন দলীয় 
বন্ধু_অনাথবন্ধু দাসের কোয়াটারে । 
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খুশি হতে পারলেন না রাজপুত্তুর ! সবে তো শুরু। এখানেই 
কি তার কর্তব্য শেষ! না, মনটা যেন ঠিক সায় দেয় না। 

তাই শেষ পর্যস্ত আবার কলকাতায়। প্রথমে সেই সাতনম্বর 
ওয়ালিউল্লা লেনে, তারপর বেলেঘাটায়। জায়গাটা অনেকটা 
নিরাপদ। নিরিবিলিও বটে । 


ঢাকায় তখনো পুরোদমে পুলিশী তাণ্ডব চলেছে । মরিয়া হয়ে 
উঠেছে ত্রিটিশ-সিংহ | 

বিনয় বোসের শির চাই। নইলে ইজ্জত আর থাকবে না । 

কিন্তু কোথায় বিনয় বোস ! 

আশ্চর্য, লোকটা যেন হাওয়ায় মিশে গেছে । সর্বত্র তার ছবি 
ছড়িয়ে দেওয়। হয়েছে। প্রতিটি সম্ভাব্য জায়গায় হান! দেওয়া! হয়েছে। 
ধরপাকড়, মারপিট, লুঠতরাজ কিছুই বাকি নেই, কিন্তু সব বৃথা । 
কোন খবর নেই। 

গেল কোথায়? 

পুলিশের এই দৃঢ় বেষ্টনী ভেদ করে যাওয়া তো চাট্টিখানি কথা 
নয়। ভেক্কি-টেক্কি জানে নাকি লোকটা ? 

ঠিক তখনই একদিন গণেশ এসে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, জানিস, 
বিনয় বোস কলকাতায় পালিয়ে গেছে । 

_-পালিয়ে গেছে! নিজের কানকেও বুঝি বিশ্বাম হল না ! তুই 
কি করে জানলি? 

- মেজদা বলেছে । গণেশ নিধিকার। 

বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে রইল রঞ্জিত। 

গণেশের প্রতিটি কথায় ফুট কাটা তার চিরদিনের অভ্যাস। 
বিশেষ করে মেজদার প্রসঙ্গ উঠলে তে। আর কথাই নেই | 
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আশ্চর্য, সেদিন কিন্তু সে আর প্রতিবাদে মুখর হয়ে উঠল না। 
বরং অধীর আগ্রহে বলল, ছু'চোখ ছুঁয়ে বল। মা ঢাকেশ্বরীর দিব্যি? 
বল, যা বলেছিম সত্যি ? 

_-সত্যি কিনা ত৷ ছুদিন বাদেই জানতে পারবি । নিজের কৃতিত্বে 
এবার গম্ভীর হয়ে গেল গণেশ । 

-কিস্ত গেলকি করে? অধীর আগ্রহে বললাম, সবদিকেই 
তো পুলিশ রয়েছে । 


মলিক1, উত্তরে সেদিন মাত্র তেরো বছরের ছেলে গণেশ য৷ 
বলেছিল, পরবর্তীকালে অনুসন্ধান নিয়ে জেনেছি যে, তার প্রতিটি 
কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি । এ সব খবর সে কোথা থেকে, কার কাছ 
থেকে পেয়েছিল, সেকথা এখানে অপ্রাসঙ্গিক | 

_- আমি আগেই জানতাম । সব শুনে বলল রঞ্জিত, বিনয় 
বোসকে ধরা পুলিশের কম্ম নয়। ওকে যেধরবে সে এখনো তার 
মায়ের পেটে । 

এ শুধু রঞ্জিত বা গণেশের কথা নয়, সেদিন ঢাঁকার প্রতিটি 
লোকের মনোভাবই ছিল তাই। 

এ বিষয়ে কোন কথা উঠলেই তারা সগর্বে বলত, কাকে ধরবে 
পুলিশ? বিনয় বোসকে ? এ জন্মে নয়। জ্যান্ত বিনয় বোসকে 
তারা জন্মেও ধরতে পারবে না। যতই চেষ্টা করুক না কেন, সিংহের 
বাচ্চা ঠিক ওদের কল! দেখিয়ে পালাবে । 


ঠিক তাই। কলা দেখিয়ে পালিয়ে গেল । 

আয়োজনের ত্রুটি ছিল নাঁ। সিপাহী-শান্ত্রীও কম ছিল না 
তবু সে অল্পের জন্য ছিটকে বেরিয়ে গেল । 

ঘটনাটা ঘটেছিল বেলেঘাট! আস্তানায় | 
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রাত তখন অনেক । চারিদিকে নিঃশব্দ নিশ্চুপ । হঠাৎ কিসের 
একটা অদৃশ্য প্রেরণায় সেখানে এসে হাজির হলেন পার্টির একজন 
দায়িত্শীল নেতা । আর এক মুহুর্তও এখানে নয়! এক্ষুনি এ 
জায়গাট! ছেড়ে অন্তাত্র চলে যেতে হবে । 

সঙ্গীরা অবাক। কি ব্যাপার ! এ জায়গাটা বরাবরই কোলাহল- 
বঞ্জিত। পুলিশের কোনরকম আনাঁগোনাও নেই। তাহলে হঠাৎ 
এই সিদ্ধান্ত কেন ? 

_ উন, আমার মন বলছে, আজই এখানে একটা! কিছু ঘটবে । 
স্থতরাং আর দেরি নয়! রেডি। কুইক। 

নিঃশব্দে উঠে দাড়াল সঙ্গীর দল। অধুনা রাজপুত্তুরের নিরপত্তা 
দায়িত্বভার তাদের উপরই ন্স্ত। তার জন্য প্রয়োজন হলে জীবন 
দিতেও তারা প্রস্তুত | 

তবু সাবধানের মার নেই! সামনে কঠিন, কঠোর, রক্ত-ঝরা 
দিনের সঙ্কেত। রাজপুত্ুরকেই নিতে হবে সেই মহাযজ্ঞের 
পৌরোহিত্যের দায়িত্ব । সুতরাং এ সময়ে সাবধানতার প্রয়োজন । 

আশ্চর্য, আশঙ্কা মিথ্যে হল না। মাত্র আধঘন্টা পরেই বিরাট 
পুলিশ-বাহিনী এসে ঘিরে ফেলল গোটা বাড়িটাকে। 

কিন্তু কোথায় কে? ঘর শুন্ত। তার আগেই পাখি শিকল কেটে 
পালিয়ে গেছে । 


মল্লিকা, সেই শুন্য ঘরে সর্বাগ্রে কে এসে প্রবেশ করলেন জান? 
স্বয়ং চার্লস টেগার্ট। 

সত্যিই অস্ভুত লোক এই চার্লস টেগার্ট। শব্র হলেও বুদ্ধি? 
সাহস ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের জন্য তাঁকে প্রশংসা! না করে উপায় নেই। 

ব্রিটিশ রাজত্বের ইতিহাসে এমন ধূর্ত ও তীক্ষবুদ্ধিদম্পন্ন অফিসার 
আর দ্বিতীয়টি দেখা যায় নি। 
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বিশেষ করে পুলিশকমিশনার হিসেবে কলকাতায় গুণ্ডার 
বংশকে তিনি যে ভাবে নির্ংশ করে ছেড়েছিলেন, শতমুখে তার 
প্রশংসা করতে হয় । 

অধুনা ভাবনা তার গুগাদের নিয়ে নয়, ভাবন! বাংলাদেশের 
এই মৃত্যুপাগল ছেলেগুলোকে নিয়ে । 

ওরা এক যায়, আর আসে। 

যেন শেষ নেই এই আসা-যাওয়া মিছিলের । 

ব্রিটিশ রাজত্বকে ভাবনামুক্ত করতে হলে ওদের নির্মমভাবে দমন 
কর! ছাড়া উপায় নেই। 
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বি--৪ 


দলের নাম__বেঙ্গল ভলানটিয়ার্স। সংক্ষেপে বি. ভি.। 

সর্বাধিনায়ক- পরম শ্রদ্ধেয় হেমচক্্র ঘোষ । দিবিব ভালমান্রুষটি | 
মুখে ধর্ম ও তত্বকথা ছাড়া আর কোন কথাই নেই। 

তার উপর অহিংস নীতিতে আস্থাবান খাঁটি কংগ্রেসকর্মী ৷ বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সম্পাদকও বটে । 

এহেন বিশুদ্ধ কংশ্রেসকর্মীকে দেখে কে বলবে যে, তিনিই আসলে 

ংলার বৈপ্লবিক সংস্থা বি. ভির. সর্বাধিনায়ক । 

অবশ্ঠ পুলিশের সন্দেহ বরাবরই ছিল। উন, লোকটিকে 
বাইরে থেকে যতটা গোবেচারা বলে মনে হয়, আসলে যেন ঠিক তা 
নয়। কোথায় যেন অন্য একটি মানুষ লুকিয়ে আছে ওর এ 
মুখোশের আড়ালে, যাকে ঠিক বোঝা যায় না। 


সত্যই তাই মল্লিকা । তাই শেষ পর্যস্ত বক্স দেউলী ক্যাম্প্‌ 
ইত্যাদি বন্দীনিবাস গুলিতে দীর্ঘদিন আটক করে রাখলেও এব্যাপারে 
পুলিশ তাকে প্রত্যক্ষভাবে জড়াতে পারেনি কোনদিনও । 

সেদিন ধারা বি. ভি-র করীকরী সদস্যপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, 
তাদের অন্যতম হলেন দলের ছোটবড় সবার প্রিয় মেজদা,-_হুরিদাস 
দত্ত । 

বিচিত্র মানুষ । গেরুয়াপরে, গলায় কন্ঠি ধারণ করে তিনি তখন 
খাটি “গোবিন্দদাস বাবাজী | শিশ্ত-শিষ্যাও জুটেগেছে বিস্তর । 
বাবাজীর মুখে নাম-গান শুনতে না পেলে কিছুতেই যেন মন ভরেনা 
তাদের । 

কিন্তু আসলে বাবাজীটি যে কি চীজ তা পুলিশ জানতে 
পেরেছিল অনেক পরে । তারপর য! হবার ঠিক তাই । অর্থাৎ, 
বিনা বিচারে আটক । 


কার্যকরী সংসদে আর ধারা ছিলেন, তারা হলেন, শ্রদ্ধেয় সত্য 
বন্সী, মেজর সত্যগ্চপ্ত, ভৃপেন্্রকিশোর রক্ষিত রায়, প্রফুল্ল দত্ত, মনীন্্র 
রায় ও রসময় শূর। 

একশন স্কোয়াড পরিচালনা করতেন হরিদাস দত্ত, রসময় শুর, 
প্রফুল্ল দত্ত, স্থপতি রায় আর নিকুঞ্জ সেন। 


শুরু হল মন্ত্রণাসভা। কি করা যায় এখন বিনয়কে নিয়ে। 
সর্বাগ্রে তার নিরাপত্তার প্রশ্ন। এ ব্যাপারে এতটুকুও ক্রটি থাকলে 
চলবে না। 

একই প্রশ্ন তখন বাংলা, তথা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মহাবিপ্রবী 
স্ুভাষচন্দ্রের মনে । কি কর! যায় এখন বিনয়কে নিয়ে ! 

প্রাণ তুচ্ছ। দেশের মুক্তির জন্ত এমন প্রাণ অনেকেই দিতে 
পারে। 

অতীতেও তার অভাব হয়নি । ভবিষ্যতেও তার অভাব হবেন! 
আশাকরি। 

কিন্তু বিনয়ের কথ! আলাদ।। বিনয় বিপ্লবের প্রদীপ্ত সূর্য । 
বিনয় অসম্ভবের নায়ক । বিনয় যৌবনের অগ্রদূত । 

স্বাধীনতার স্বপ্নকে বাস্তবে রূপদিতে হলে ওর মত ইস্পাতে তৈরী 
ছেলেরই যে সর্বাগ্রে প্রয়োজন । 

না না, ওকে হারালে চলবে না। যে করে হোক, হিংস্র শ্বাপদের 
মুখ থেকে ওকে বীচাতেই হবে । 

'অনেক ভেবে-চিন্তে সুভাষচন্দ্র তার অভিমত জানালেন, বিনয়কে 
অবিলম্বে বিদেশে পাঠিয়ে দেয়৷ হোক। চিরকাল পুলিশের দৃষ্টির 
আড়ালে লুকিয়ে থাকা সম্ভব নয়। একদিন না৷ একদিন ধর তাকে 
পড়তেই হবে। তার চাইতে আপাততঃ সে নাগালের বাইরে চলে 
যাক। 
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একই অভিমত ব্যক্ত করলেন শ্রদ্ধেয় শরৎচন্দ্র বোস। হ্যা, সেই 
ভাল। বিদেশেই সে চলে যাক। অবশ্ট বিদেশে যেতে হলে অনেক 
টাকার ব্যাপার। তা সেজন্য ভাবতে হবে না। যে করে হোক 
টাকার ব্যবস্থা হবেই। 

_-কেন, আমরা কি মরি গেছি নাকি। স্বভাবসিদ্ধ ভাষায় 
খেঁকিয়ে উঠলেন আচার্ধ স্তার পি. সি. রায়, টাকার দরকার হলে 
চাতি পারনি? বলতি পারনি? কত টাকা চাই বল? পাঁচশো 
টাকা হলে চলবে ? 

একই বক্তব্য পেশ করলেন লেডি অবল৷ বস্ত্র । টাকার জন্য 
ভাববেন না। আমি এখুনি ছুশে! টাক! দিচ্ছি। যেকরে হোক 
বিনয়কে বাঁচাইতে হবে । ও যে আমাদের বড় গর্বের ধন। 


অসাধ্য সাধন করতে হরিদাসবাবুর জুড়ি ছিল নাঁ। শুধু রডা! 
কোম্পানির অস্ত্লুষ্ঠনই নয়, পরবর্তী কালেও তিনি তার প্রমাণ 
দিয়েছিলেন বার বার । 

এবারও তাই করলেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি হাত করে ফেললেন 
মিঃ মিল নায়ক কিংস জর্জ ভকের এক পদস্থ কর্মচারীকে । ঠিক হল 
কালই ভোর পাঁচটায় তিনি রাজপুত্তুরকে তুলে দেবেন সমুদ্রগামী এক 
জাহাজে । এখান থেকে সোজা ইটালী। তারপর--ব্যস। 


সব বৃথা । বেঁকে বসলেন রাজপুত্র নিজেই। কারণ! কারণ 
বি. ভি-র পরবর্তী অভিযান । 
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প্রথম অভিযান শেষ । এবার দ্বিতীয় অভিযান । 

সে এক ভয়ঙ্কর হুঃসাহসিক পরিকল্পনা । যেমন অকল্পনীয়, 
তেমনিই অভাবনীয় । এমন ভয়ঙ্কর কথা বোধহয় সেদিন কেউ চিস্তাও 
করতে পারত না । 

কাকে পাঠানে। যায় এ কাজের জন্য ? ওখানে যাওয়া মানেই তো 
অবধারিত মৃত্যু । জেনে শুনে কে যাবে নিজেকে এমনি করে বিলিয়ে 
দিতে ? 

বিনয় চিরদিনই স্বল্পভাষী। এবারও মাত্র ছটি কথার মধ্য দিয়েই 
তিনি তাঁর অভিমত জানালেন, “আমি যাব । 

সবাই সমর্থন জানালেন একবাক্যে । গুড সিলেকসন। এর 
চাইতে ভাল প্রস্তাব আর কিছুই হতে পারে না। তাছাড়া বিনয় 
যখন নিজে থেকেই আগ্রহ প্রকাশ করেছে, তখন তার উপর আর 
কোন প্রশ্নই ওঠে না। 

ঠিক হল, অভিযানের অধিনায়কত্ব করবেন রাজপুত্তুর স্বয়ং। 
সংগে থাকবেন আরো! হুজন ছূর্ধ্য তরুণ । দীনেশ আর বাদল। 
নিকুঙ্জ সেনের নিজের হাতে গড়া ছাত্র বাদল । 


_তারপর কি হল কাকামণি ? 

_-তারপর ! তারপর সিংহটা বনের সব ছোট ছোট প্রাণীকে 
ধরে ধরে খেতে লাগল । 

__ওর! মানা করলে না? 

_ মানা করলে সিংহ শুনবে কেন? তার গায়ে খুব জোর বে। 

_আমি এ সিংহটাকে মারব । 
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_ মারবে । কি করে মারবে? 

_কেন, বন্দুক দিয়ে। শিশুটি এবার তার ছোট্ট এয়ার-গানটি 
হাতে তুলে নিল। 

শাবাশ! শাবাশ! হা হা করে গল! ফাটিয়ে হেসে উঠলেন 
রাজপুত্তুর, এই তো চাই। জিতা৷ রহো৷। 

পলাতক জীবনে একদিন যে পাঁজপুত্,র হাঁপিয়ে উঠেছিল, আজ 
আর তাকে চেনাও যায় না। অতীতের সেই রাজপুত্কুর যেন আজ 
কোন মায়া-কাঠির স্পর্শে একেবারেই বদলে গেছে । 

চারিদিকে আজ তার স্বার্থকতার স্পর্শ। হঠাৎ যেন তার জীবনে 
এসে দোলা দিয়েছে এক ঝলক বসন্তের হাওয়া, আর তারই স্পর্শে 
সে যেন দেখতে দেখতেই রূপে-রসে-বর্ণেগন্ধে ভরে উঠেছে কাণায় 
কাণায়। 


ওয়ালিউল্লা লেন থেকে কাতরাসগড় হয়ে বেলেঘাটা। বেলেঘাটা 
থেকে শেষপর্যস্ত দলের একনিষ্ঠ কর্মী মেটিয়াবুরুজের রাজেন খুহের 
বাড়িতে । শিশু ছুটি তারই । 

বেলেঘাটার ঘটনার পর ঠিক হয়েছে যে ভবিখতে আর কোন ঘণটি 
বা আস্তানাতে নয়, প্রতিবেশীদের সন্দেহমুক্ত হবার জন্য রাজপুত্তুরকে 
এখন থেকে থাকতে হবে কোন গৃহস্থ-পরিবারের অন্দর-মহলে । যেন 
ঘরেরই একজন আর কি! 

হাসিমুখেই সে প্রস্তাব মেনে নিয়েছেন রাজেনবাবু। 

কেন নেবেন না! বিনয়ের মত ছেলে দেশে ক'টা আছে? সে 
তার আশ্রয়ে থাকবে, এ তো সুখের কথা । 

খুশি রাজপুত্রও । ঘরের ছেলে এতদিনে ঘর পেয়ে যেন বেঁচে 
গেছে। 
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সব চাইতে ভাল লাগে এ কচি কচি শিশুগুলোকে । দেখলেই 
যেন আদর করতে ইচ্ছে করে । 

ওরাও খুশি। খেলার সঙ্গীরূপে কাকামণিকে পেয়ে ওরা যেন 
নাওয়া-খাওয়া পর্যন্ত ভূলে গেছে। 

সর্বক্ষণ শুধু কাকামণি আর কাকামণি। একদগু চোঁখের আড়াল 
হলেই অস্থির । 

সর্বোপরি বৌদি ! বৌদি তে। নয়, ঠিক যেন মা। সংসারে একমাত্র 
মা ছাড়া আর কারো কাছেই বুঝি এমন নিঃস্বার্থ, অনাবিল স্নেহ পাওয়া 
সম্ভব নয়। 


'মা বলিতে প্রাণ করে আনচান 
চোখে আসে জল ভরে।' 


বৌদিকে দেখে অজ্ঞাতেই বুঝি এক সময় নিজের মায়ের কথা৷ মনে 
পড়ে যায় রাজপুন্তুরের । 

মা, মাগো ! জানি, আমার কথা ভেবে ভেবে আজ তুমি রাতের 
প্রহরগুলোকে ভারী করে তুলেছ। কিন্তু তুমিই বলে দাও মা, _-এখন 
আমি কি করব! জন্তান হয়ে মায়ের অপমান কি করে সহা করব ? 

তোমার মত ভাঁরতবর্ষও আমার মা। কিন্তু সে যে পরাধীন। 
তাকে শৃঙ্খলিত অবস্থায় দেখে কি করে আমি চুপ করে থাকব বল ? 

আমাকে ক্ষমা কর মা। মায়ের অমর্যাদা সহা করা আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। 

ছুঃখ কর নামা। আমি তো তোমার পাশেই রয়েছি । 

এখানে ধাকে পেয়েছি, তোমার মত তিনিও আমার মা। মায়ের! 
সবাই এক। সবাই সমান। তাহলে হুঃখ কিসের । 
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ক্ষমা, আমি তোকে করেছি বিস্থু ৷ 

নিদারুণ শৃন্যতায় বুকটা ক্ষণে ক্ষণে হাহাকার করে ওঠে রাজ- 
পুত্রের ম! ক্ষীরোদবাসিনী দেবীর। জামসেদপুরে বসে ছেলের সব 
কথাই তিনি শুনেছেন। কিছুই আর জানতে বাকী নেই। 

শুধু ভাবনা! আর ভাবনা । ভাবনায় শ্োত মনের মধ্যে অবরুদ্ধ 
নিঝরের মত পাক খেয়ে ফিরে, বেরোবার পথ পায় না। 

আশ্চর্য, এটা কি ক'রে সম্ভব হল! এ যে বিশ্বাম করাও শক্ত! 

এই তে সেদিন গরমের ছুটিতে বিনুু এখানে এসেছিল । বরাবরই 
আসে। এবারও আসতে ভুল করেনি । বাবা-মা, ভাই-বোনদের 
ছেড়ে বেশীদিন দূরে থাকতে মোটেই সে অভ্যস্ত ছিল না। 

মাত্র কয়েকটা দিন। তারপরই গুরুতর সাম্প্রদায়িকদাঙ্গা-হাঙ্ামার 
খবর এল ঢাক থেকে । শুনে ছেলে যেন একেবারে অস্থির । এখনি 
যেতে হবে ঢাকাতে । না গেলেই নাকি নয়। 

অনেক বলে কয়েও বেশীদিন আর তাকে ধরে রাখ! গেল না। 
কয়েকদিনের মধ্যেই আবার ঘষে ফিরে গেল যথাস্থানে । আজও সে 
দিনটির কথ! স্পষ্ট মনে পড়ে। তারিখট। ছিল ১০ই জুলাই ! 

যাবার আগে একটি কথাই সে বলেছিল বার বার-_“আর 
একবছর বাদেই আমি ডাক্তার হবো মা । তখন কিন্তু বাবাকে আমি 
কিছুতেই চাকরী করতে দেবো না। সংসারের সমস্ত দায়িত্ব তখন 
আমার। তাছাড়া একট! গাড়ী কিনবো, বুঝলে মা। আমর! সবাই 
মিলে ওটা ব্যবহার করবো 1” 

শুনে অনেন্দে, গর্বে চোখে জল এসে গিয়েছিল তার। এই 
তো উপযুক্ত ছেলের মত কথা । আর মাত্র একটা বছর। তারপর বিন 
ডাক্তারী শুরু করলে আর ভাবনা কি! 

কথাট। শুনে ওর বাবাও কিন্তু সেদিন খুব খুশি হয়েছিলেন মনে 
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মনে । হওয়াই তো ত্বাভাবিক। ছেলের মুখে এমন কথা শুনলে 
কোন্‌ বাব! মায়ের না আনন্দ হয়! 


মাস দেড়েক বাদেই ভয়ঙ্কর খবর এল ঢাকা থেকে । বিন্থু নাকি 
পুলিশের বড়কত্তী লোম্যান আর পুলিশম্থপার হড্সনকে গুলি 
করেছে । লোম্যান মার! গেছেন । হড্‌সনের অবস্থাও গুরুতর | বিন 
নিখোঁজ । পুলিশ হন্তে হয়ে তাকে খুজে বেড়াচ্ছে । এখনে তার 
কোন সন্ধান মেলেনি । 

শুনে একটা আতঙ্কে সেদিন সমস্ত অস্তরাত্বা শিউরে উঠেছিল 
তার। এ যে অবিশ্বাস্ত । ছেলে হিসাবে বিন্ুর তুলনা মেলে ন1। 
এমন নম্র, বিনয়ী ও ভদ্রছেলে সত্যিই বড় একটা দেখা যায় ন।। 
ভুলেও কোন দিন সে কারে! দিকে মুখ তুলে কথা বলেনি। তার 
পক্ষে কি করে এটা সম্ভব হল ! 

পরে অবশ্য সমস্ত সংশয়ই কেটে গিয়েছিল তার । স্বভাবের দিক 
থেকে বিনয়ী হলেও অন্তায়ের সংগে আপোষ করতে কোনদিনই সে 
অভ্যন্ত নয়। সে শিক্ষাও সে পায় নি। 

ঢাকার এ দাার জন্য কুখ্যাত হড্‌সনই যে একমাত্র দায়ী একথা 
আজ কে নাঁজানে! আর বাংলা দেশের এ অশান্ত ছেলে-মেয়েদের 
প্রতি পুলিশের বড়কর্তা লোম্যান সাহেবের নির্মম অত্যাচার কেন 
দেখেছে! কে না শুনেছে! 

প্রতিনিয়ত এই অন্যায় আর অবিচার দেখে দেখে বিস্থুর মত 
আদর্শবান ছেলে যে একদিন না একদিন রুখে দাড়াবে তাতে আর 
বিচিত্র কি! না, সেদিক থেকে বিন্ু কোন অন্যায় করেনি । 

প্রহরের পর প্রহর কেটে যায় এমনি করেই। 

শুধু ভাবনা আর ভাবনা । ভাববার যেন আর অস্ত নেই 
ক্ষীরোদবাসিনী দেবীর । 
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বিন্নু আজ কোথায়, কি ভাবে আছে কে জানে ! অদৃষ্টে তার 
কি অপেক্ষা করে আছে, তাই বা কে বলতে পারে! পলাতক-জীপন 
বড় কঠিন, কঠোর । এজীবনে পদে পদে সংগ্রাম । জীবন আর মুত্র 
এখানে পাশাপাশি বাস। পারবে কি সে সমস্ত বাঁধাবিপত্তি কাটিয়ে 
নিজেকে রক্ষা করতে । 

তবে যেখানেই থাকুক না৷ কেন, বিন্ুর এ সুন্দর নিষ্পাপ মুখখানির 
দিকে তাকালে কেউ তাকে ভালে না বেসে থাকতে পারবে না, এ 
কথা সুনিশ্চিত । কেউ পারে নি, পারবেও না! কেউ কোন দিন। 


কথাটা মিথ্যে নয় মল্লিকা। রাঁজপুত্তুরকে যে একবার চোখে 
দেখেছে, কিছুতেই সে পারে নিতাকে ভালো না বেসে থাকতে। 
পারেন নি বৌদিও। বিনয় শুধু তাঁর ভাই নয়, ছেলেও বটে। 
ন্সেহ-মমতা৷ দিয়ে সর্বক্ষণ ঘিরে রাখলেও আশা যেন আর মিট্তেই 
চায় না তার। 

_ ঠাঁকুরপো । পায়ে পায়ে ঘরে ঢুকলেন বৌদি ! 

কে! বৌদি! তন্ময়তা ভেঙে নিমেষেই সহজ হয়ে উঠলেন 
রাজপুত্র | 

-_কি ভাবছিলে ঠাকুরপো ! 

কই, কিছু নাতো! সহজভাবে জবাব দিলেন রাজপুত্তুর। 

_কিছু না! হেসে বললেন বৌদি, বেশ, তাহ'লে চট. করে এই 
মিষ্টি ছুটে। খেয়ে নাও দেখি । 

_-এই দেখ! বিপন্ন বোধ করলেন রাজপুত্র, এই তো একটু 
আগে খেলাম । 

-_-ফের তর্ক। শ্ীগগীর খেয়ে নাও বলছি । 

অনিচ্ছাসত্বেও প্লেটটা তুলে নিলেন রাজপুত্তুর। উপায় কি! 
বৌদির হাত থেকে যে কোনমতেই রেহাই পাওয়া যাবে না, 'একথ! 
দে ভাল করেই জানে। 
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_কি ভাবছিলে বললে না তো! 

_াঃ তেমন কিছু নয়! রাজপুত্ব রের সারামুখে সহজ সরল 
এ ছু পুক্ত মু 

_কিছু নয়? নিজের মধ্যেই একটা দীর্ঘনিশ্বাস গোপন করলেন 
বৌদি। মৃত্যুপাগল এই ভাইটির পরিচয় তিনি ভাল করেই জানেন । 
বুকে ধার অদম্য সাহস, দেহের প্রতি রক্তকণায় ধার শেকল-ভাঙার 
স্বপ্ন, তাকে আজ হোক, কাল হোক ছেড়ে যে দিতেই হবে একদিন । 

খালি প্লেট নিয়ে বৌদি চলে যাবার পরে আবার কোন্‌ অথৈ 
ভাবনা-সাগরে ডুবে গেলেন রাজ্জপুত্তুর। আধবোজা ছুটি শিথিল 
চোখের তারায় তার ফুটে উঠল স্বপ্নের পর স্বপ্ন । অত্র স্বপ্ন । এক 
মুক্তিকামী তরুণের শেকল-ভাঙার স্বপ্ন ৷ 

“একটা বড় রকমের আঘাত হেনে এদেশের মাটিতেই আমি 
মরতে চাই । 

ছকর্বাধা কাজ আমার পছন্দ নয়। আমি শাস্ত প্রকৃতির বুকে 
গতির ঢেউ তুলতে চাই । 

তরঙ্গ চাই। বেগ চাই। চাই একটা নতুন চেতনা । নতুন 
স্ষ্টি। কবে আসবে সেই শুভলগ্ন? কবে? 

দিনের পর রাত্রি। আবার রাত্রির অন্ধকার এক সময়ে হারিয়ে 
যায় আলোর সমারোহে। 

অবশেষে এক অপুব প্রত্যুষ এসে দেখা দিল রাজপুত্ুরের 
জীবনে । 

দলীয় সিদ্ধান্তের খবর পেয়ে আনন্দে কাণায় কাণার ভরে উঠলেন 
রাজপুত্র, _পেয়েছি। পেয়েছি। পেয়েছি মুক্তির সন্ধান। 

_কি হয়েছে ঠাকুরপো ? ঘরে ঢুকলেন বৌদি, হঠাৎ এমন 
খুশি যে। 


দারুণ খবর বৌদি। মহ হেসে বললেন রাজপুত্তর, শুনলে 
তুমিও খুশি হবে। 
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__তাই নাকি! তা বলই না খবরটা । 

_-খবর পেলাম, কোথাকার কোন্‌ ভিনদেশী রাজকন্যে নাকি 
আমার জন্য অন্নজল ত্যাগ করে বসে আছে। 

সত্যি! খুশীতে বিলিমিলিয়ে উঠলেন বৌদি, তা” কে সেই 
ভাগ্যবতী বল, আমি আজই সেখানে ঘটক পাঠাচ্ছি। 

_উচ্, হল না। সকৌতুকে জবাব দ্রিলেন রাঁজপুত্তর, তুমি 
তো তোমার এই ভাইটিকে জানো বৌদি। সুতরাং ঘটকের পরিবর্তে 
যাব আমি নিজেই। 

টগবগিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে উনুক্ত তরবারি হাতে নিয়ে, একেবারে 
হা-রে-রে-রে শব্দ তুলে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ব । 

কোন বাধাই মানব না। কেউ বাধ! দিতে চেষ্টা করলেই তাকে 
তরবারীর ঘায়ে শেষ করে দেব । 

তারপর সেই বিরহিণী রাজকন্তাঁকে ঘোড়ায় তুলে নিয়ে একেবারে 
(সোজা ছুট । 

--তাই বুঝি! কেমন একটা সন্দেহের ঘন রেখা ঘনিয়ে এল 
বৌদির চোখের তারায়, তা” কবে যাবে রাজকন্তাকে ঘোড়ায় করে 
আনতে? 

কবে? রহস্তময় কণ্ঠে জবাব দিলেন রাজপুত্তুর”_সেতে। 
দেখতেই পাবে । যাবার আগে তোমাকে ঠিক জানিয়ে যাবো । 

দপ, করে নিভে গেলেন বৌদি। রাজপুতুরের কথার অস্তমিহিত 
অর্থ টুকু বুঝে নিতে এতটুকুও দেরি হলন! তার। 

অবশ্য আশঙ্কা তার বরাবরই ছিল, কিন্তু সে দিনটি যে এত 
শীগগীর ঘনিয়ে আসবে, তা বুঝি স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি তিনি । 

_তুমি একাই যাবে? অদ্ভুত নিশ্প্রীণ কণ্ঠে উচ্চারণ করলেন 
বৌদি। 

_না বৌদি। কেমন যেন অপরিচিত শোনাল রাজপুতুরের 
গলাটা । 
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পাছে কষ্টেটানা ছদ্ম আবরণটা মুখ থেকে খসে পড়ে, সেই ভয়ে 
তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন বৌদি । 

কি লাভ নিজেকে প্রকাশ করে। ওরা শুধু কাদাতেই জানে । 
তবু কেন এই ঘরছাড়। হতভাগ্যগুলোর জন্যে অবাধ্য চোখ দুটো 
ছলছল করে ওঠে বার বার? কেন? 


মল্লিকা, রাজপুত্ুরের কথার অন্তনিহিত অর্থটাকে যদি সেদিন 
চার্লস টেগার্ট অনুমান করতে পারত, তবে সে তো তুচ্ছ, গোটা 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যই বুঝি আতঙ্কে কেপে উঠত। 

সে এক ভয়ঙ্কর ছুঃসাহসিক সিদ্ধান্ত । 

যেমন অভাবনীয়, তেমনি অকল্পনীয় । একমাত্র বিনয় বোসের 
পক্ষেই বুঝি এই ছুঃসাহসিক অভিযানের অধিনায়কত্ব করা সম্ভব | 


৬১ 


রাইটার্স বিল্ডিং। 

সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশের সবচাইতে শক্ত ঘাটি রাইটার্স বিল্িং। 
সেই শক্ত ঘণটির উপর এবার আঘাত হানতে হবে। 

অঘাতে আঘাতে গুড়িয়ে ফেলতে হবে। ব্রিটিশের দস্তকে 
একেবারে ধূলোয় মিশিয়ে দিতে হবে । 

পরিকল্পন। প্রস্তত। দলের অন্যতম কর্মনেতা প্রফুল্ল দত্তর সাহায্যে 
রাইটার্স বিল্ডি-এর কোথ।য়, কোন তলার কোন বিভাগ, তার জন্য 
খুঁটিনাটি সমস্ত কিছুর ম্যাপও তৈরি হয়ে গেছে । 

দিন-তারিখও ঠিক হয়ে গেছে । এখন তার জন্য শুধু অপেক্ষা মাত্র । 

না, কেউ বাদ যাবে না । কাউকে ক্ষমা করা হবে না। পররাজ্য- 
গ্রাসের শাস্তি হিসেবে শাসনতন্ত্রের প্রতিটি বিভাগকে সেদিন প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হবে । 


শোন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীর দল, তোমাদের ভাষায় আমরা আজ 
সন্ত্রাসবাঁী' | অর্থাৎ ঘ্বণ্য দস্থ্য তশ্কর মাত্র । শান্ত সুস্থ সমাজের 
বুকে ত্রাসের স্থষ্টি করাই আমাদের একমাত্র কাঁজ। 

কিন্তু প্রশ্ন করি যে,_গত যুদ্ধে জার্মানীর কাছে পরাজয় ঘটলে 
তোমরা কি করতে ? 

তোমাদের দেশের মুক্তিকামী ছেলেদেরও কি তোমরা তখন এমনি 
আখ্যাই দিতে ? 


শোন চার্লস টেগা্ট ! ব্বীকার করি, তুমি দক্ষ পুলিশ অফিলার। 
্বীকার করি, তুমি অসীম ক্ষমতার অধিকারী । কিন্তু নিজের পানে 
একবার তাকিয়ে দেখ । বিচার কর নিজেকে | 


৬ৎ 


তুমি চাইছ, তোমাদের ব্রিটিশজাতির স্বভাব-স্থলভ পররাজ্য- 
লিগ্নাকে চিরস্থায়ী ভাবে কায়েম করতে । 

আর, আমরা চাইছি তোমাদের হাত থেকে আমাদের পরাধীন 
মাতৃভূমিকে উদ্ধার করতে । তার জন্য আমরা যে কোন মৃল্য 
দিতে রাজী | 

তাই এবার আমি চরম আঘাত হানব টেগার্ট | 

না, দূর থেকে আক্রমণ নয়, সম্মুখ সংগ্রাম । মুখোমুখি এবার 
ক্টোমার সঙ্গে আমরা পাঞ্জা লড়ব টেগার্ট । 

জানি, তুমি বাধা দেবে । বেশ, তাই দিয়ো । 

তোমার রয়েছে বিরাট পুলিশ ও সৈম্যবাহিনী | 

আর আমার! আমার সঙ্গে থাকবে ছুটি মাত্র সংগী। দীনেশ 
আর বাদল । 


বিক্রমপুরের বিদর্গাও-এর অবনী গুপ্তের ছেলে বাদল, আর 
যশোলঙ্গ-এর সতীশ গুপ্তের ছেলে দীনেশকে তোমার পুলিশ এত 
শিগগীর ভুলে যায়নি আশাকরি? ওরা যে তাদের অনেক রাতের 
ঘুমই কেড়ে নিয়েছিল । 

সেদিন ওরাই থাকবে আমার সঙ্গে । 

বন্দী করবে ? আমাকে ! বিনয় বোসকে ! 

না, তেমন সৌভাগ্য তোমার কোন দিনই হবে না টেগার্ট ৷ তুমি 
কেন, ব্রিটিশসাম্রাজ্যের সমস্ত শক্তি একসঙ্গে রুখে দাড়ালেও বিনয় 
বোসের নাগাল তারা এ-জন্মে কোনদিনই পাবে না। কারণ 
আমাদের পার্টির অসামান্য সংগঠন সম্বন্ধে তোমার কোন ধারণাই 
নেই। 

হয়তে। আমার দেহট। পাবে, কিন্তু আমাকে নয়! সুতরাং সে 
চেষ্টা না করে সেদিন তাকিয়ে দেখো যে, শেষ পর্যস্ত লড়াই করে 


৬৩ 


বিনয় বোস ও তার বন্ধুরা কেমন হাসতে হাসতে কত অবলীলাক্রমে 
মৃত্যুকে বরণ করতে পারে । 


জেল-ইন্স্পেক্টর জেনারেল কুখ্যাত কর্ণেল সিম্পসন, তুমিও 
শোন-_ 

সর্বপ্রথম আঘাত হানব আমরা তোমাকেই । তোমার স্পর্ধ। 
এত গগণস্পর্শী হয়ে উঠেছে যে, আলীপুর জেলে আবদ্ধ, আমাদের 
মহান নেতা স্থুভাষচন্দ্রকে তৃমি কতগুলো! তৃতীয় শ্রেণীর পাঠান কয়েদী 
দ্বারা প্রহার করাতে পর্যস্ত কুন্িত হওনি । 

এর উপযুক্ত শাস্তি তোমাকে পেতেই হবে। না, তোমার 
ক্ষমা নেই। 


খ্যাত-অখ্যাত ইংরেজ কর্মচারীর দল, তোমরাও শোন-__ 

ব্যক্তিগতভাবে তোমাদের কারে! সঙ্গে আমাদের কোন বিবাদ 
নেই। ইচ্ছাকৃতভাবে তোমাদের কোনরকম আঘাত করার বাঁসনাও 
আমার নেই । 

তৰে আমাদের বাধা দিতে চেষ্টা করলে সেক্ষেত্রে কিন্তু আমরা! 
নিরপায়। ও 

বিপ্লবীর গুলি যে কখনো মিস্‌ হয় না, তার প্রমাণ তো তোমরা 
ঢাকাতে লোম্যান ও হডসনের ক্ষেত্রেই পেয়েছ । 


৬৪ 


রক্তে আমার লেগেছে আজ সবনাশের নেশ!1 1” 

মল্লিকা, ঠিক তখনই কলকাতার বুকে দেখ! গেল বড় বড় লাল 
অক্ষরে লেখা এই পোষ্টার গুলো । যেদিকে তাকানো যায়, শুধু 
পোষ্টার। যেন লালে লাল হয়ে গেছে মহানগরী । 

শহরবাসী অবাক। কি ব্যাপার! কার রক্তে এমন করে 
সর্বনাঁশের নেশা লাগল ! মনে হয় কিছু যেন একটা ঘটবে। 

হ্যা, কিছু একটা ঘটবে । চার্লস টেগার্টের ধারণাও তাই। 
নিশ্চয়ই ঘটবে । 

রক্তের মত লাল অক্ষরে লেখা পোস্টারের এ ইঙ্গিতপূর্ণ কথাগুলো! 
যেন তারই অশুভ সন্কেত | 

তবে চার্লস টেগার্টও প্রস্তুত। লালবাজারে তার বিরাট পুলিশ- 
বাহিনী তৈরী হয়ে আছে। শুধু আদেশের অপেক্ষামাত্র। 


দীনেশ গুপ্ত । 

বিক্রমপুরের যশোলঙ্গ গ্রামের সতীশ গুপ্তের ছেলে দীনেশ গুপ্ত । 
বৈপ্লবিক সংস্থা বেঙ্গল ভলানটিয়ার্ের (বি. ভি) ছরস্ত ছুঃসাহসী 
সৈনিক দীনেশ গুপ্ত। কবি, সাহিত্যিক ও দার্শনিক, বিশ বছরের 
দীনেশ গুপ্ত একাই যেন অগ্নিযুগের গোটা একটা! ইতিহাস । 

জন্ম হয়েছিল ১৯১১ সনের ৬ই ডিসেম্বর । কর্মস্থল ঢাকাতে । 
মাঝখানে সংগঠনের কাজে কিছুদিন মেদিনীপুর । তারপর আবার 
ঢাকাতে । সবশেষে রাইটার্স বিল্ডিসের অভ্যন্তরে সেই ভয়ঙ্কর 
রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে । 

অফুরস্ত প্রাণসম্পদে ভরপুর ছুরস্ত বেপরোয়া যুবক। চোখে 
দিগন্তসীমার মত উন্ক্ত ব্বচ্ছদৃষ্টি। বুকে ছুর্বার সাহস। পেশীবহুল 
স্বাস্থ্য আর প্রাণ প্রাচুর্যে যেন উপচে পড়ছে তাঁর জীবনপাত্র। 

সারাদেশব্যাপী তখন শুরু হয়েছে অসহযোগ আন্দোলন । কেউ 
বিলিতি দ্রব্য ব্যবহার করব না । কিনবও না। কেনা মানেই তো 
সহযোগিতা কর1। ম্ুতরাং কেউ তা করব না । কোন মতেই না। 

ঢাকাতেও জোর পিকেটিং চলছে । বেশ কিছু ছেলে-মেয়ে জড় 
হয়েছে সেদিন বিখ্যাত বিলিতি দদের দোকান “রায় কোম্পানীর 
সামনে । “কেউ বিলিতি মদ কিনবেন না ভাই । আমাদের কথা 
"রাখুন । 

খবর পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে সশস্ত্র পুলিশ নিয়ে ছুটে এলেন কুখ্যাত 
পুলিশ সুপার মিঃ হড্‌সন। বড্ড বাঁড় বেড়েছে এই পিকেটার- 
গুলো । দেখাচ্ছি মজাটা । 

পিকেটাররা নিধিকীর। আস্মক না পুলিশ । আমাদের কাজ 
আমরা করবই। কেউ বিলিতি জিনিস কিনবেন ন! ভাই । হাতজোড় 
করে অনুরোধ করছি। দেশের অর্থ দেশে রাখুন । 


৬৬ 


তবে রে! খপ্করে একটি ছেলের হাত চেপে ধরলেন মিঃ 
হড়সন। তারপরই হাতের লাঠি উচিয়ে ধরলেন হিংত্র বাঘের মত। 

স্টপ! গ্ভাটস নান অফ. ইওর বিজনেস্‌ টু কীট, হিম 1 

সাইকেলে যেতে যেতে সহস! এদৃশ্য দেখে নেমে পড়লেন দীনেশ । 
তারপরই ফুঁসে উঠলেন বজকঠোর স্বরে । 

হোয়াট, ! ঘুরে দাড়ালেন হড়্সন। ছচোখে তার অসহা জ্বালা । 
কার এত বড় পলাহন যে তার মুখের উপর কথা বলে? 

দুঢতার সঙ্গে দীনেশ নিজের কথার পুনরাবৃত্তি করলেন-_-স্টপ্‌। 
ইয়েস্‌, ইউ হাাভ্‌ নো রাইট টু কীট হিম" 

রাগে, অপমানে লালমুখ আরো! লাল হয়ে উঠল হড্সনের । 
সঙ্গে সঙ্গে খাপ থেকে রিভলবার তুলে নিয়ে তিনি সগর্জনে বললেন 
_-গেট. আওয়ে--অর, আই শুট ইউ ডাউন 1১... 

সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে বুক পেতে দিলেন দীনেশ-_“শুট মী 
হিয়ার,_ইফ ইউ আর নট এ কাওয়ার্ড।: 

বিস্ময়ে হা হয়ে গেলেন হড্‌্সন। বলে কি! এ যে দেখছি 
একেবারে আসল কেউটের বাচ্চা। বেশ বোবা যায় যে এ ছেলে 
ভাঙবে তবু মচকাবে না। কি লাভ বাপু ঝামেল! করে। তার 
চাইতে মানে মানৈ সরে পড়াই ভাল । 

শুধু একবার নয়, দীনেশের ছঃসাহসের এমনি প্রমাণ পাওয়া 

গিয়েছিল অসংখ্য বার। 

যেমন পাওয়। গিয়েছিল বিক্রমপুরের একটা বাজারে । তার জন্য 
মূল্যও দিতে হয়েছিল যথেষ্টই । তবে দীনেশকে নয়, দিতে হয়েছিল 
অপর পক্ষকে । 


ঢাকা জেলার “বেঙ্গল ভলাটিয়ার্স” বাহিনীর অফিসার-কমাপ্ডিং 
জ্যোতিষ জোয়ারদারের নেতৃত্ে দীনেশ সেদিন গায়ের পথ দিয়ে মার্চ 
করে এগিয়ে চলেছেন গুটি কয়েক ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে । 
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বি. ভি-র. সদস্যদের কাছে এটা ছিল অনেকটা বাধ্যতামূলক 
নিজেকে উপযুক্ত ভাবে গড়ে নেবার জন্য সবাইকেই সেদিন এমনি মাচ 
করে যেতে হত গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে । বিশেষ করে নতুন 
সদস্যদের | 

বিপদ হল একটা বাজারের কাছাকাছি গিয়ে । সহসা রব উঠল 
-ডাকাত ! ডাকাত! 

আর যায় কোথায়? সঙ্গে সঙ্গে দোকান-পাঁট সব বন্ধ হয়ে গেল 
ঝপ.ঝপ করে। 

ডাকাত! ডাকাত ! স্বদেশী ডাকাত। খাকি পোশাক পরা 
এই ছেলেগুলো স্বদেশী ডাকাত না হয়েই যায় না । 

বিপদের উপর বিপদ। পাশেই থানা। চিৎকার শুনে সঙ্গে 
সঙ্গে দারোগাবাবু ছুটে এলেন তার সেপাই-শান্ত্রী নিয়ে। 

আমার এলাকায় ডাকাত ! চালাকী পায়! হ্যায়! চৌদ্দপুরুষের 
নাম ভুলিয়ে দেব না আজ ! 

দীনেশ অবাক। একি! চার পাশে তাদের এত সেপাই-শাস্তী 
কেন! ওদের হাতের রাইফেলগুলোই ব! তাদের দ্রকে নিবদ্ধ কেন ! 
কি ব্যাপার ! ৃ 

ব্যাপারটা! অনুমান করে নিয়ে নিমেষে সবাইকে আড়াল করে 
দাড়ালেন দীনেশ । তারপরই মুখর হয়ে উঠলেন দারোগাবাবুটিকে 
লক্ষ্য করে। 

--খুব দেখালেন মশাই। ডাকাত হলে সঙ্গে অন্ত্র-শস্ত্র থাকত। 
আমাদের কারে! হাতে তেমন কিছু দেখতে পাচ্ছেন কি? তাহলে 
ডাকাত হলাম কি করে? 

তাই তো! তাই তে!! এতক্ষণ বাদে যেন দিব্যদৃষ্টি ফিরে 
পেলেন দারোগাবাবু । না, এরা ডাকাত নয়। ভুল হয়ে গেছে। 

-_ না! না, তাতে কি হয়েছে! নিমেষে আকাশের মত উদার হয়ে 
উঠলেন দীনেশ, ভুল কার না হয়! আমাদেরই কি হয়না! তার 
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জন্য আপনি ছুংখ করবেন ন! দাদা । বরং ভুলটা সংশোধন করে 
ফেলুন । 
' _-সংশোধন করে ফেলব ? দারোগাবাবু অবাঁক,-তার মানে? 

_মানে আমাদের সবাইকে মিষ্টি খাইয়ে দিন । 

মিষ্টি! নিজের কানকে বুঝি বিশ্বাস করতে; পারলেন না 
দারোগাবাবু। এ কি ছেলেরে বাবা! এ যে আবার মিষ্টি খেতে 
চায় দেখছি । 

_আজ্জে হ্যা, পেটভরে ৷ দীনেশের সারামুখে শিশুর সারল্য | 

দাদা বলে যখন ডেকেছি, তখন ছোটভাইদের এই আবদারটা 
রাখতেই হবে । নইলে বাধ্য হয়েই কোয়ার্টারে গিয়ে বৌদির কাছে 
হাজির হব। হাজার হেকি, মায়ের জাত! ক্ষুধার্ত দেবরদের তিনি 
ফেলতে পারবেন না নিশ্চয়ই । অবেলায় ওসব ঝামেলা! করে লাভ 
নেই। তার চাইতে এখানেই হয়ে যাক। কই ময়রা মশাই, মিষ্টির 
গামলাগুলো সব বের করুন। আহা অত ভাবছেন কেন ? দাদা 
যখন সঙ্গে রয়েছেন, তখন দাম আপনি ঠিকই পেয়ে যাবেন। নিন, 
বের করুন । 

বাধা হয়েই সম্মতি দিতে হল দারোগাবাবুকে । উপায় কি! যা 
নাছোড়াবান্দা ছেলে । রাজী ন! হলে ও কি সহজে ছাড়বে নাকি ! 

দীনেশ খাইয়ে ছেলে । এত অল্পতে তার খুশিহবার কথা নয়। 
সংগীরাও কেউ কম যান না। তাই খালি গামলাগুলোর দিকে তাকিয়ে 
আবার একসময়ে তিনি, মৃখর হয়ে উঠলেন”_আর নেই ময়র! মশাই? 

_আজ্ে না,-কীচুমাচু করে জবাব দিল দৌকানদারটি, 
সব শেষ। 

সব শেষ! আহা, কি মধুর কথাই না শোনালেন! মনটাই 
দিলেন খারাপ করে। তা মিষ্টি না থাক, আর কিছু আছে তো? 

_আজে্ে হ্যা, নিমকি, সিঙ্গাড়া__ 

_ ব্যস, ব্যস! একেবারে ঝুড়ি-শুদ্ধ সব নিয়ে আনুন । 
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দেখতে দেখতে ঝুড়ি খালি। তবু মন ওঠে না দীনেশের । আর 
কি খাওয়া যায়। আরে। সাদা সাদা ওগুলো কি দেখা যাচ্ছে ? 

_আজ্রে, ওগুলো ছানা । সন্দেশ বানাব বলে তুলে রেখেছি । 

ব্যস, ব্যস! ওতেই চলবে । দিন, ওগুলোই দিন। 

ছানাও শেষ, তবু খু'তখু'ত ভাবটা কিছুতেই যেনযায় না দীনেশের | 
ঠিক যেন মুড আসছে না। মনে হয়, কি যেন একট! বাদ রয়ে গেল। 
হ্যা, ঠিক হয়েছে । ঘরের কোণে এ গামলাটার মধ্যে কি রয়েছে 
বলুন দেখি ? 

আজ্ঞে ওগুলো ক'দিনের বাসি মিটি । ভীষণ টক্‌ হয়ে গেছে। 
আপনারা দারোগাবাবুর অতিথি । জেনে-শুনে আর তো। আপনাদের 
খারাপ জিনিস-দিতে পারিনে | 

_ব্যস্ঃ ব্যস! তার জন্য আপনি ভাববেন না। দীনেশ গুপ্ত 
সর্বভূক। তার কাছে ভালমন্দ সব সমান। নিয়ে আনুন ঝটপট, । 
মিষ্টির পরে টক্টা মোটেই খারাপ লাগবে না । 

সত্যিই খারাপ লাগল ন। দেখতে দেখতে গামল। খালি । এমন 
কি মিষ্টির রসগুলোও বাদ গেল না। এক চুমুকেই সব সাবাড়। 

_আঃ! গভীর তৃপ্তিতে মন্তবড় একট! ঢে'কুর তুললেন দীনেশ, 
এতক্ষণে মনে হয় কিছুটা খেয়েছি । এবার তাহলে চলি দাদ! । 
অনেকটা পথ যেতে হবে। বৌদিকে আমাদের নমস্কার জানিয়ে 
বলবেন যে,_আবার এদ্রিকে এলে সেদিন তার হাতে মিষ্টি খেয়ে 
যাব। চল্পি-_ 


আবার শুর হল পথ-পরিক্রমা । 

দীনেশ নিবিকার। কোন ভাবনা নেই। কোন চিন্তা নেই। 
যেন এগিয়ে চলার সহজিয়া! আনন্দেই জে বিভোর । ী 

চুপ করে থাকা দীনেশের স্বভাব নয়। যেতে যেতে জহুস৷ 
একসময়ে তিন্নি গুনগুনিয়ে উঠলেন নিজের মলে__ 
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“আমার এই পথ চাওয়াতেই আনন্দ । 
ূ খেলে যায় রৌদ্রছায়! বর্ষা আসে বসস্ত।" 
শেষ পর্যস্ত তার চলর পথের দিকে তাকিয়ে রইলেন দারোগাবাবু। 
কি অদ্ভূত প্রাণবন্ত ছেলে । কিছুতেই যেন ওকে ভাল না বেসে পারা 
যায় না। 


সত্যিই তাই । দীনেশকে এড়ানে। সহজ নয়। সংসারে সবাই তার 
আপনজন । সবাই তার দাদা, বৌদি । সবাই তাঁর মাঁসীমা, পিসিম। । 
এমন ছেলেকে ভাল না বেসে কি কেউ থাকতে পারে কখনো? 

অথচ কাজের বেলায় অত্যন্ত সিরিয়াস । সেখানে সামান্ত ক্রটিও 
তার কাছে অসহা। এ ব্যাপারে এমন কি নিজেকেও তিনি কোনরকমে 
ক্ষমা করতে রাজী নন। 

এমনি একদিনের কথা । রাত তখন প্রায় তিনটে । হঠাৎ ধড়মড় 
করে জেগে উঠলেন দীনেশ । তারপরই জামা-কাপড় পরে নিলেন 
চোখের নিমেষে । 

এক্ষুনি একবার পল্টন মাঠে যেতে হবে । গুটি তিনেক ছেলেকে 
এসময়ে ওখানে আসতে বলা হয়েছে। তাদের গড়ে পিটে তৈরি করে 
নেয় দরকার । 

কিন্ত একি! সাইকেলে হাত দিয়েই চমকে উঠলেন দীনেশ । 
একদম হাওয়া নেই চাঁকাঁতে । কখন যে বেরিয়ে গেছে খেয়ালও হয়নি। 

এখন উপায় ! আর মিনিট পাঁচেক মাত্র বাকী । এত অল্প সময়ের 
মধ্য উয়ারীর বাসা থেকে এই মাইল দেড়েক পথ সে যাবে কি করে! 

নিমেষে মনস্থির করে নিল দীনেশ। ডিউটি ইজ ডিউটি । সেখানে 
কোনরকম এদিক-ওদিক হলে চলবে না। 
শুরু হল ম্যারাথন রেস। শুর হল প্রাণান্তকর দৌড় 
প্রতিষোগিত1 ৷ যেতেই হবে। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যেই যেতে হবে । 

অবস্ঠ ছু-ঢার মিনিট দেরি হলেও এমন কিছু এসে যাবে না । 
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ছেলেরা ঠিকই অপেক্ষা করবে। কিন্তু কেন তা হবে? নিজে 
খাঁটি না হলে অন্যের কাছে সে জিনিস আশা করা যায় না। সুতরাং 
এক সেকে্ডও দেরি হলে চলবে না। 

না, দেরি হয়নি । প্রায় মিনিট খানেক আগেই তিনি পৌছে 
গিয়েছিলেন পল্টন মাঠের সেই নিদিষ্ট সীমানায়। 

এই ছিল দীনেশ । এমনি ছিল তার কর্মদক্ষত।। 

শুধু একটি ছুটি ক্ষেত্রে নয়, জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে, প্রতিটি 
পর্যায়ে তিনি "তার স্বাক্ষর রেখেছিলেন বারবার । এক কথায় যাকে 
বলে সর্বতোমুখী প্রতিভা, তিনি ছিলেন তাই। 

শিল্পী, কবি, দার্শনিক, প্রতিটি বিশেষণ ছিল তার সম্বন্ধে 
সমানভাবে প্রযোজ্য | 

সাহিত্যিক হিসেবেও পিছিয়ে ছিলেন ন। তিনি । মাসিক প্রবাসী 
পত্রিকায় তার লেখা গল্প ইতিমধ্যেই খ্যাতি অর্জন করেছিল । তাছাড়া 
রবীজ্্নাথ তো৷ বলতে গেলে তার ধ্যান-জ্ঞান সবকিছু । এমন 
রবীন্দ্রভক্ত সত্যই বিরল ছিল তখনকার দিনে । 

তবে সবার উপরে ছিল তার অপূর্ব সগঠন-শক্তি। পরবর্তাকালে 
'ষে মেদিনীপুর একদিন অগ্নিযুগের ইতিহাসে নতুন অধ্যায়ের স্াষ্ট 
করেছিল, তার মূলে ছিলেন এই দীনেশ । তিনিই ছিলেন “বেঙ্গল 
ভলানটিয়ার্সে'র মেদিনীপুর শাখার প্রতিষ্ঠাতা। 

হঠাং নির্দেশ এল,_ তোমাকে মেদিনীপুর যেতে হবে দীনেশ । 
ওখানকার ছেলেদের সংঘবদ্ধ করা দরকার । আশা করি তুমি তা 
পারবে ॥ ূ 

সঙ্গে সঙ্গে টাকা ত্যাগ করে মেদিনীপুর কলেজে গিয়ে ভত্তি 
হলেন দীনেশ। আমি পারব। পারতেই হবে আমাকে । যত 
বাধা-বিপত্তিই মাথা উচিয়ে আন্ুক ন৷ কেন, সবকিছু পর্যুদস্ত করে 
আমাকে যেতে হবে আপন লক্ষ্যের দিকে । 

কাজ, কাজ আর কাজ। নতুন জীবনে, নতুন পরিবেশে দেখতে 
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দেখতেই কাজের নেশায় মশগুল হয়ে গেলেন দীনেশ । কাজ ছাড়া 
আর সব কিছুই বুঝি চাঁপা পড়ে গেল মনের অতল গভীরে । 

ফল হল আশাতীত। দেখতে দেখতে ঘুমন্ত দৈত্য যেন জেগে 
উঠল কোন-মায়াকাঠির স্পর্শ পেয়ে । 

শেষ পর্যস্ত.এমন অবস্থায় দীড়াল যে তাদের ধরে রাখা দায়। 
উন্মত্ত তরুণ রক্ত যেন অসহ্য আবেগে ফেটে পড়তে চায়। কাজ 
চাই। কাজ চাই। 

হঠাৎ আবার একদিন জরুরী তলব এসে হাজির । “অবিলম্বে 
ঢাক চলে এস দীনেশ । তোমাকে বড্ড দরকার ।: 

উপযুক্ত সহকর্মীর হাতে মেদিনীপুরের ভার ন্যস্ত করে সঙ্গে সঙ্গে 
অবার ঢাকাতে । আগে পার্টি তারপর অন্ত কথা । বাক্তিগত সুখ- 
স্থববিধার সেখানে কোন প্রশ্ন ওঠে না। 


১৯৩১ সন। বাংলার দিকে দিকে সেদিন নবজীবনের সাড়া । 
নতুন দিনের সন্কেত। 

সর্বত্র এক রব,_এগিয়ে চল । এতকাল একতরফাই আমর৷ 
মার খেয়েছি । এবার পাণ্টা মার দেবার পালা । আর সময় নেই। 
প্রস্তৃত হও । | 

দীনেশও সে আহ্বান শুনেছেন। অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করেছেন। 

ভিক্ষায় কোনদিনও স্বাধীনতা আসে না। তার জন্য মূল্য দিতে 
হয়। অনেক মূল্য । 

মূল্য দিতে তিনি প্রস্তত। যে কোনরকম মূল্য । 

তার জন্য নিজেকে প্রস্ততও তিমি করেছেন যথোপযুক্তভাবে । 

প্রস্তত করেছেন দেহ ও মন উভয় দিক থেকেই । 

এখন শুধু সুযোগের অপেক্ষা! মাত্র । 

বেশিদিন আর অপেক্ষা করতে হল না । 

দেখতে দেখতেই ঝড় উঠল। উদ্দাম ঝড়। 


৭৩ 


সাত নম্বর ওয়ালিউল্লা লেন। বাড়ির মালিক সুরেশ মজুমদার | 

তখনকার দিনে পলাতক বিপ্লবীদের আশ্রয়স্থল হিসাবে বি. ভি-র 
বেশ কয়েকটি গুপ্ত ঘাটি ছিল। এই দোতল! বাড়িটাই ছিল তার 
হেড কোয়ার্টার । 

অনেকের মত বিনয়ও সেদিন এখানেই এসে প্রথম আশ্রয় নিয়ে- 
ছিলেন। পরে তাকে পাঠানো হয় এমনি আর একটি ঘটি মেটিয়া- 
বুরজের রাজেন গুহের বাড়িতে । 

আর একটি ঘণটি ছিল নিউ পার্কগ্রীটের একটা বাড়িতে । নীচে 
দলের সদস্য ডাঃ অনিমেষ রায় ও ডাঃ হিমাংশু ব্যানাজর চেম্বার । 

দোতলায় আত্মগোপনকারী বাধা-বাঘা! সব বিপ্লবীদের আনা- 
গোনা। আকসন স্কোয়াডের সাস্ত নিকুঙ্জ সেন ও স্ুপতি রায়ও 
তাদের মধ্যে রয়েছেন। 

আর রয়েছেন দীনেশ ও বাদল । সতর্কতা হিসেবে আগে থেকেই 
তাদের'এখানে এনে রাখা হয়েছে। 


_ সাতই ডিসেম্বর । অভিযানের আর একদিন মাত্র বাকী । 

ওদিকে প্রস্তুতিপর্ব শেষ। আগ্েয়ান্ত্রগুলো৷ বার বার পরীক্ষা করে 
দেখা হয়েছে । বনুমূল্য ইয়োরোপীয়ান পোশাক-পরিচ্ছদগুলো! তৈরি 
হয়ে এসে গেছে। র 

এ পোশাকের ঠাট দেখিয়েইইকাল তিনজনকে গট্‌ গট করে ঢুকে 
যেতে হবে রাইটার্স বিল্ডিসের অভ্যন্তরে । যেন কোন বড়দরের 
অফিসার আর কি! নইলে দ্বাররক্ষীদের কাছ থেকে বাধা পাওয়া 
বিচিত্র নয়। | 

হঠাৎ একটা জরুরী কথ! মনে পড়ে গেল নিকুঞ্খবাবুর । 
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নক্সাতে খু'টি-নাটি সবকিছু দেওয়া থাকলেও বিরাট এ রাইটার্স 
বিন্ডিসের অলি-গলি সম্বন্ধে কারে। কোন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। নেই। 
কাউকে একবার দেখিয়ে শুনিয়ে আনলে কেমন হয়। 

বিনয় পলাতক, তাঁর সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই ওঠে না। কিন্তু 
দীনেশ। দীনেশকে একবার ঘুরিয়ে আনলে ক্ষতি কি। 

-আমি! শুনে দীনেশ হেসেই খুন, জানেন তো আমাকে । 
আমি হলাম যাকে বলে একবার খাঁটি ক্ষত্রিয়। তার চাইতে আপনি 
বরং বাদলকে নিয়ে যান। ও ঠাণ্ডা মাথায় সব দেখে-শুনে আসবে । 

হাসতে হাসতে বাদলকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন নিকুঞ্জবাবু। 
কথাটা মিথো নয়। ছেলে তো নয়, যেন বারুদের সূপ। কখন কি 
করে বসবে ঠিক কি! 

সন্ধ্যার আগেই আবার তারা ফিরে এলেন যথাস্থানে । পরিচিত 
লোকের সাহায্যে বাদলকে সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে কোন অন্ভুবিধা 
হয়নি । সুতরাং সবদিক থেকেই নিশ্চিন্ত । 

রবীন্দ্রনাথের “বলাকা? নিয়ে দীনেশ তখন ধ্যানমগ্ন | দেখে মনে 
হয় এ যেন এতর্দিনকার চেনা সেই দীনেশ নয়। আমূল পরিবতিত 
কোন ভিন্ন সত্বা। শাস্ত, স্নিগ্ধ, সমাহিত, দীনেশের এই রূপটি চিন্তাও 
বুঝি করা যায় না । 

অজ্ঞাতেই কখন মনটা কানায় কানায় ভরে ওঠে নিকুপ্তবাবুর । 
আজও একাস্ত প্রিয় দীনেশ ও বাদল তাদের চোখের সামনে রয়েছে । 

কিন্ত কাল! শুধু ভাগ্যদেবতাই বলতে পারে কাল ওদের অপৃষ্টে 
কি অপেক্ষা করে আছে! আশীর্বাদ, না অভিশাপ! 

-শোন দীনেশ। তন্ময়তা €ভঙে বললেন নিকুঞ্জবাবু, তুমি তো 
খেতে ভালবাস। কাল যাবার আগে কি খেতে-চাও বল? 

_ ত্য! বলাকা রেখে নিমেষে ধড়মড় করে উঠে ঠাড়ালেন 
দীনেশ । খাওয়াবেন! তা বলছেন যখন, তখন মাংসই হোক। তবে 

এক কথা । মাঝপথে হাত গুটিয়ে নিলে চলবে না । “আর না বলা 
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পর্ষস্ত সমানে দিয়ে যেতে হবে । আর দই-মিষ্টি! ও আর কি বলব। 
ও কি আপনি না খাইয়ে ছাড়বেন। বি বলিস বাদল ! 

' মনে মনে হাসলেন বাদল । খাইয়ে বলে দীনেশদার বরাবরই 
মনে মনে বেশ একটু গর্ব আছে। দেখা যাবে কাল তার সেই গর্ব 
কোথায় থাকে । চেনে না তো বাদল গুগ্তকে। 


১৯৩* সন। ৮ই ডিসেম্বর । অগ্নিযুগের রক্তরাঙা ইতিহাসের 
একটি অবিস্মরণীয় দিন । 
সকাল থেকেই সাজ সাজ রব পড়ে গেল নিউ পার্ক গ্রীটের সেই 
গুপ্তকেন্দ্রে। দিন আগত এ । 
প্রথমেই শুরু হল দীনেশ ও বাদলের সেই ফিস্ট। সে এক দেখার 
মত জ্রিনিস। যেমন দীনেশ তেমনি বাদল । এ বলে আমায় দেখ, ও 
বলে আমায় দেখ। ছুজনেই সমান । কেউ হার মানতে রাজী নয়। 
-আর মাংস দেব দীনেশ? প্রশ্ন করেন নিকুঞ্জবাবু। 
--তার মানে! দীনেশ অবাক, এখনো তো! শুরুই করিনি । 
_-তোমাকে দেব বাদল ? 
_আপনি দিতে থাকুন, তারপর সময় হলে আমিই মান! করব। 
:-_পারবিনে বাদল, পারবিনে। ভেড়ে ওঠেন দীনেশ, আমার 
সঙ্গে টেক দিয়ে কোন লাভ নেই। হেরে ভূত হয়ে যাঁবি। 
_দেখাই যাক না। বাদল নাছোড়বান্দা । 
নিজের মধ্যেই একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস গোপন করলেন নিকুপ্তবাবু। 
স্বাধীনতার বেদীমূলে আর্জ ওদের চরম আত্মোৎসর্গের দিন। 
'কেউ ফিরবে না। কেই কোনদিন আর পৃথিবীর মুখ দেখবে না। 
কিন্তু দেখে কে বলবে যে, তার জন্য ওদের মনে এতটুকুও ছুর্ভাবন। 
খগাছে। মৃত্যু যেন ওদের কাছে একটা খেল! মাত্র। 
অথচ কতই বা বয়েস ওদের । 
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বিনয়ের বাইশ, দীনেশের কুড়ি, বাদল আঠারোয় পা দিয়েছে 
সবেমাত্র । ভাবতেও যেন অবাক লাগে। 

খাওয়া শেষ। কিছুই পড়ে নেই। কিছুই অবশিষ্ট নেই ! 

সব শেষ । 'জামাকাপড় পরাও শেষ। এখন শুধু অপেক্ষা মাত্র । 

দেখে আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেলেন নিকুঞ্জবাবু। একটা ট্যাক্সি 
ডেকে আনা দরকার। তারপর সোজা খিদিরপুরের পাইপ রোডের 
মোড়ে । বিনয়কে নিয়ে ওখানেই এসে রসময়বাবু অপেক্ষা করবেন 
বলে ঠিক হয়েছে। 

খানিক বাদেই নিকুপ্তবাবু ফিরে এলেন ট্যাক্সি নিয়ে। আর দেরি 
নয়। এবার ওদের ডেকে আনলেই হয়। 

ডাকতে গিয়েও কিন্তু ডাকা হল ন! নিকুণ্ধবাবুর। তার আগেই 
সহস! কি শুনে স্তব্ধ হয়ে গেল তার গতি। . 

দীনেশ তখন তন্ময় হয়ে আবৃত্তি করে চলেছেন তার প্রিয় কৰি 
রবীন্দ্রনাথের “এবার ফিরাও মোরে" থেকে বিশেষ কয়েকটি লাইন-_ 


“ষে শুনেছে কানে 

তাহার আহ্বান গীত, ছুটেছে সে নিভাঁক পরাণে 
সঙ্কট আবর্ত মাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন, 
নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি, মৃত্যুর গর্জন 
শুনেছে সে সঙ্গীতের মত ।, 


নিদারুণ শূন্ততায় বুকটা হাহাকার করে ওঠে নিকুঞ্জবাবুর | 

দীনেশের আবৃত্তি! শুধু আজই নয়, কত দিন, কত সন্ধ্যায়, কত 
নিভৃত অবকাশে দীনেশের কণ্ঠ এমনি করে ক্ষণে ক্ষণে মূখর হয়ে 
উঠেছে। 

আজ সবকিছুর, ইতি। সবকিছুর পরিসমাপ্তি । লগ্ন আসঙ্ন 
মন না চাইলেও এবার তাকে বিদায় দিতে হবে। চিরবিচার। 

এক মুহুর্তের দ্বিধা । 
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তারপর আস্তে আস্তে ডাকলেন নিকুঞ্জবাবু দীনেশ ! 
কে! নিমেষে বাস্তব পৃথিবীতে নেমে এল দীনেশ । আর দেরী 
নয়। সময় নিকট হয়েছে এবং বাধন ছি ড়তে হবে। 


ঢাকাতে লোম্যান নিহত হয়েছিলেন ২৯শে আগস্ট । 

ইতিমধ্যে তিন মাস পেরিয়ে গেছে। 

আজ ৮ই ডিসেম্বর । 

নিশ্বাস ফেলবারও সময় নেই বৌদির । সকাল থেকে ঠাকুরপো 
কি খেতে ভালবাসে, কোন্টা বেশি পছন্দ করে,_এই নিয়েই তিনি 
ব্স্ত। 

শুরু হয়েছে অবশ্য কাল থেকেই, তবে তার জের এখনো মেটেনি। 
কেবলি মনে হয়, কিছু বুঝি বাদ রয়ে গেল। 

মাঝে মাঝে ছঃসহ বেদনায় বুকট। হাহাকার করে ওঠে, আবার 
পরক্ষণেই প্রাণপণ শক্তিতে সামলে নেন নিজেকে | 

আজ মব কিছুর ইতি। সব কিছুর পরিসমাপ্তি । স্নেহবুভুঙ্ষু 
ভাইটি কাল থেকে কোনদিনই তাঁর হাতে আর খেতে আসবে না । 

সকাল সাতটা । রাজপুত্র তখনো ঘুমে অচেতন | নিশ্চিন্ত, 
নিরুছেগ জীবনের স্থগভীর নিদ্রা । 

বৌদি বার বার এসে দেখে গেছেন, তবু ইচ্ছে করেই ডাকেন নি। 

কেমন মায়া হয়েছে। আহা ঘুমোক। আর কতক্ষণই বা! 
এর পর ডাকলেও আর সাড়। মিলবে না । 

কিন্ত আর তো! দেরি কর! যায় না। সোয়া সাতট! হয়ে গেল । 
সকাল ন”্টার মধ্যেই যে ওকে চিরদিনের জন্য বিদায় দিতে হবে । 

_ঠাকুরপো! ঠাকুরপো ! অসীম মমতা ঝরে পড়ল বৌদির 
কণ্ঠ থেকে। 
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_এর্যা! ধড়মড় করে উঠে বসলেন রাজপুত্তুর, ইস্‌, কত বেলা 
হয়ে গেছে আমাকে ডাকোনি কেন বৌদি ?- 

__চা-টা খেয়ে নাও ভাই। যাও, মুখটা ধুয়ে এস । 

মুখ ধুয়ে ফিরে এসে রাজপুত্র অবাক। একি! দেখ দেখি 
কাণ্ড! এত মিষ্টি কেউ কখনে। খেতে পারে ? 

_ লক্ষ্মী ভাইটি, খেয়ে নাও। বৌদির চোখের তারায় সকরুণ 
মিনতি। 

_-তোমার হাতে যখন পড়েছি, তখন আর উপায় কি! খেতে 
খেতে জবাব দিলেন রাজপুত্ুর, কিন্তু আর তো বেশিক্ষণ দেরি করা 
যাবে না বৌদি। ঠিক নটার সময় দূত এসে যাবে, তার আগেই 
আমাকে প্রস্তত হয়ে নিতে হবে । আমি বরং এই ফাকে আ্লানটা সেরে 
ফেলি । 

ন্নান করে আসতে না আসতেই আবার খাবার তাগিদ । প্রতিবাদ 
করা বৃথ! সুতরাং বসতেই হুল । 

কিন্তু একি ! কাওড দেখে রাজপুত্র দিশেহারা । এ যে রাজনুয় 
যঙ্ছের ব্যাপার । 

নানারকম মাছ, মাংস, তরকারী, পোলাও, দই, মিষ্টি কিছুই বাদ 
নেই। একজন কেন, দশজনেও বুঝি এ-খাবার খেয়ে শেষ করতে 
পারবে না। 

--খাও ভাই। বৌদির ছু'চোখে আসন্ন বর্ষণের ইঙ্গিত, নইলে 
এ ছুঃখ আমার জীবনেও যাবে না। আমি যে তোমার জন্যই এ-সব 
করেছি। | 

দেখ দেখি কাণ্ড! হাসতে হাসতে বললেন রাজপুত্র, এত 
খাবার কখনো মানুষ খেতে পারে। তাছাড়া তুমি তো সব জানো 
বৌদি। শরীর ভারী হয়ে গেলে লড়ব কিকরে। কজীর জোর 
দেখাতে হবে তে! । ঠিক আছে, তুমি ছুঃখ করো না। আমি সবটাই 
আস্তে.আস্তে খেয়ে নিচ্ছি। 
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খাবার শেষ । এবার পোশাকের পালা । সাধারণ পোশাক নয়, 
বহুমূল্য রাজবেশ। 

দাসী ন্যুট, দামী নেকটাই, দামী জুতো, সব কিছুই চোখ 
ঝলপানো ব্যাপার । মাথার হ্যাটটাও তাই। দীনেশ ও বাদলের 
জন্য একই ব্যবস্থা । 

পোশাক হল রাইটার্স বিল্ডি-এর পাসপোর্ট । টিপটপ্‌ পোশাক 
হলে প্রহরীর ভয়েও কোন প্রশ্ন করে না। ভাবে, কোন বড়দরের 
হোমরা-চোমরা কেউ হবে হয় তো। এই প্রাথমিক বাধা এডানোর 
জন্যই এই বহ্থমূল্য পোশাকের ব্যবস্থা । 


এযাকশন স্কোয়াডের অন্যতম সদস্য রসময় শুর এসে গেছেন। 
আর দেরিনয়। ওদিকে পাইপ রোডের মোড়ে দীনেশ ও বাদল 
ইতিমধ্যে এসে যাবে । 

অপূর্ব সংমের বলে এতক্ষণ নিজেকে সংযত করে রাখলেও, এবার 
আর কিন্ত নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না বৌদি। ভ্রাতৃ-বিচ্ছেদের 
বেদনায় সহসা তিনি ভেঙে পড়লেন ছোট্র শিশুর মত । 

_-একি! ত্রস্তে নিজেকে দৃঢ় করে তোলেন রাজপুত্তুর, যে 
দেশের মায়েরা যুদ্ধে যাওয়ার আগে সন্তানকে নিজের হাতে সাজিয়ে 
দিতেন, সে দেশের মেয়ে হয়ে এসময়ে তোমার চোখে জল কেন 
বৌদি? ভাছাড়। তুমিও দলের একজন সহকর্মী । তুমিও বিপ্রবী। 
এ দুর্বলতা তো তোমার সাজে না বৌদি । 

_ঠিক কথা। সায় দিয়ে স্ত্রীর হাতে পোশাকগুলো তুলে দিলেন 
রাজেনবাবু, এই তে৷ সত্যিকার মানুষের কথা । ছেলে তোমার 
পরাধীন দেশের ইতিহাসে নুন অধ্যায়ের স্থতি করতে যাচ্ছে, এ সময়ে 
উপযুক্ত মায়ের মতই তুমি তাকে নিজের হাতে সাজিয়ে দাও'। নাও, 
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ধর! এতবড় সৌভাগ্য, এতবড় সুযোগ, জীবনে আর কোনদিনই 
পাবে না। শুরু কর। 

আস্তে আস্তে নিজেকে দৃঢ় করলেন বৌদি । 

তাই তো! এমন ছেলে ক'জনের আছে? সে কত বড়। কত 
মহৎ। বীরের মত আজ সে নিজেকে উৎসর্গ করতে চলেছে স্বাধীনতার 
বেদীমূলে। 

এ সময়ে চোখের জল ফেলা তার সত্যিই সাজে না । তার চাইতে 
নিজের হাতেই তিনি তাকে সাজিয়ে দেবেন মনের মত করে। 

_যাই বৌদি। শেষ বিদায়ের আগে মাতৃসম! বৌদির পায়ের 
ধূলে। মাথায় তুলে নিলেন রাজপুত্তর। 

_এস ভাই! মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন বৌদি, কাজ 
শেষ হলে ফিরে এসো । | 

_-ফিরে এসো ! 

হেসে উঠলেন রাজপুত্ুর। শিশুর মত অনাবিল প্রাগ-খোল! 
হাসি, যা! চিরদিন সবাই তার মুখে দেখে এসেছে । আজ শেষ 
বিদায়ক্ষণেও তার কোন ব্যতিক্রম দেখা গেল না । 


ইঙ্গিত করতেই পাঞ্জাবী ড্রাইভার গাড়িটা ছেড়ে দিল। লগ্ন 
আসম্ন। আর দেরি নয়। 

অপলক দৃষ্টিতে শেষ পর্যস্ত তাকিয়ে রইলেন বৌদি। যতক্ষণ 
দেখা! যায়, ততক্ষণই তাকিয়ে রইলেন। তারপর একসময়ে গাড়িটা! 
মিলিয়ে গেল দৃষ্টির আড়ালে । আর.তাকে দেখা গেল না। 

তাড়াতাড়ি অচল দিয়ে চোখ ছুটোকে মুছে নিলেন বৌদি । 
শোঁক করবার অবকাশ তার কোথায় ! 

হয়তো! এখুনি প্রতিবেশীদের চোখগুলে। কৌতৃহলে প্রখর হয়ে, 
উঠবে। হয়তে। প্রশ্নের পর প্রশ্নে তারা মুখর হয়ে উঠবে। 
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না, এ হঃখ তার একার। এ বেদনার ভাগ দেওয়া চলবে না 
কাউকেই। 

বুকটা ব্যথায় ভেঙে গুড়িয়ে গেলেও এসময়ে মুখের হাঁসি তাকে 
জিইয়ে রাখতে হবে সর্বক্ষণ । এ-ছাঁড়া কোন উপায় নেই। 


মল্লিকা, সেদিন শুধু এই বৌদিটিই নয়, এমন কত বৌদি, কত মা, 
কত নেহুময়ী দিদি যে বাংলাদেশের এই দামাল ছেলেগুলোকে ধের্য 
দিয়ে, সহানুভূতি দিয়ে, ভালবাস! দিয়ে সবরকম বিপদ থেকে আগলে 
রেখেছিলেন, তার বোধহয় কোন আদি-অস্ত নেই। ঘর-ছাড়া, 
কুলহারা এই ছেলেগুলোর জন্য তাদের শুধু বুকই ফেটেছে, কিন্তু মুখ 
ফোটেনি কোনদিনও | 

শুধু আড়াল থেকে নিঃশব্দ সহযোগিতা নয়, আন্দোলনে সক্রিয় 
ভূমিকায় যারা অংশগ্রহণ করেছিলেন তাদের সংখ্যাও সেদিন বড় 
একটা কম ছিল না। তার মধ্যে প্রীতিলতা ওয়ান্বাদার, কল্পন। 
দত্ত, লীল। রায়, পারুল মুখাজীঁ, উজ্জবল। মজুমদার, বীণ! দাস, শাস্তি 
ঘোষ, সুনীতি চৌধুরী ইত্যাদি বু বিপ্লবিণীর কাহিনী তুমি নিশ্চয়ই 
শুনেছ । 

এর বাইরেও যে এমনি কত অসংখ্য নারী তাদের ত্যাগ ও কর্ম- 
দক্ষতা ছারা কত ভাবে সহযোগিতা করেছিলেন, ইতিহাসও বোঁধ করি 
তার কোন সঠিক হিসাব দিতে পারবে না। 

প্রতিদানে তারা কি পেয়েছেন জান! পেয়েছেন শুধু অপমান 
আর অত্যাচার, লাঞ্ছনা আর নির্যাতন, ছঃখ আর দারিদ্র্য, লঙ্জা 
'আর ঘৃণা । 

এই প্রসঙ্গে হ'একজনের কাহিনী তোমাকে বলছি। 

বিক্রমপুরের সুহাসিনী গাঙ্গুলী । দলের প্রয়োজনে চন্দননগরে 
গিয়ে শশধর আচার্ষের স্ত্রীর ভূমিকায় অভিনয় করে তিনি কাঁটিয়ে 
দিলেন মাসের পর মাস। 
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পলাতক বিপ্লবীদের আশ্রয় দিতে হলে বাইরে থেকে একটা 
লোকদেখানে! শাস্ত নিরাপদ গৃহকোণের প্রয়োজন । সুতরাং উপায় 
কি! 

তারপর ? তারপর একদিন তার আশ্রয় থেকেই ধরা পড়লেন 
চট্টগ্রামের বীর বিপ্লবী লোকনাথ বল, গণেশ ঘোষ, আনন্দগুপ্ত, জীবন 
ঘোষাল প্রমুখ বীর বিপ্লবীবৃন্দ । 

জীবন ঘোষালকে অবশ্ঠ জীবিত অবস্থায় পাওয়া যায় নি। চার্লস 
টেগার্টের গুলিতে সেখানেই তিনি শেষনিশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন । 


এবার নির্যাতনের পালা । হ্যা, যে চার্লস টেগার্ট একদিন নিহত 
বাঘা যতীনকে একটি লোকদেখানে। সেলাম ঠৃকেছিলেন, তিনিই 
সেদিন উচ্চশিক্ষিতা শিক্ষিকা! সৃহাসিনী গান্গুলীকে চড় মেরে মেরে 
হাতের স্থখ করেছিলেন । 

শুধু কিতাই! বিপ্লবীদের আশ্রয় দেবার অপরাধে সেদিন সভ্য 
ব্রিটিশ সরকার এই পরমশ্রদ্ধেয়৷ শিক্ষিকাটির নামে নানাবিধ কুৎসা 
রটতে পর্যস্ত কোনরকম দ্বিধাবোধ করেনি । 

উজ্জ্বল! মজজুমদারকেই কি একদিন কম কলঙ্ক দিয়েছিল ওরা ! তার 
অপরাধ, দাঞজিলিংয়ের ঘোড়দৌড়ের মাঠে তখনকার বঙ্গেশ্বর এগ্ডারসনের 
উপর যে আক্রমণ হয়েছিল, তিনি তাতে অংশ গ্রহণ করেছিলেন। 

পরাধীনতার নাগপাশ থেকে মুক্তি পাবার জন্য যিনি মেয়ে হয়েও 
সেদিন এমনি অমিত তেজে জলে উঠেছিলেন, মহামান্ত সভ্যশাসকদের 
কাছ থেকে তিনি এ ছাড়।৷ আর কিই বা আশ! করতে পারেন বল ! 

কিন্ত দেশবাসী! না দেশবাসী আজও সেই বীরাঙ্গন! উজ্জল 
মঞজুমদারকে ভোলে নি। ওরা সবার নমস্থ্যা। 

ননীবালা দেবীর কথা তে! তোমাকে আগেই বলেছি মল্লিকা । 
স্বীকারোক্তি আদায়ের জন্ত সেদিন সুসত্য ব্রিটিশ শাসক এই নিষ্ঠাবতী 


৮৩ 


বিধবা মহিলাকে সম্পূর্ণ বিবস্ত্র করে তার দেহের অভ্যন্তরে লঙ্কাবাটা 
ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন । 

অপরাধ? অপরাধ মারাত্মক। 

বিপ্লবী রামচন্দ্র মজুমদার হঠাৎ গ্রেপ্তার হয়েছেন। .কিস্তু তার 
পিস্তলটা! কোথায় লুকিয়ে রেখে গেছেন ওটাকে । ওটা! যে এখুনি 
চাই। 

অসাধ্য সাধন করলেন ননীবালা দেবী। রামবাবুর স্ত্রী সেজে 
সোজা তিনি জেলে গিয়ে দেখা করলেন তার সঙ্গে । তারপর ফিরে 
এসে পিস্তলটি তুলে দিলেন সহকমীদের হাতে । 

অবশেষে একদিন ধর! পড়লেন ননীবাল! দেবী । তারপরই শুরু 
হল এ অকথ্য নির্যাতন । | 

কিন্তু পেল কি তার কাছ থেকে কোন সহুত্তর ? 

অপমানে, অত্যাচারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা জ্ঞানহার!। অবস্থায় পড়ে 
রয়েছেন, তবু পেরেছেন কি কেউ তাঁকে তার আদর্শ থেকে এতটুকুও 
বিচ্যুত করতে ? 

নারীত্বের চরম অবমাননার পরে পুলিশ অফিসার তাকে প্রশ্ন 
করলেন, _বল, এখনো সব কথা খুলে বলবে কিনা ? 

না, বলব না। একই ভাবে উত্তর দিলেন বিপ্লবীদলের সর্বজন- 

শ্রদ্ধেয় পিসীম! ননীবাল! দেবী | 

__এখনো বলবে না! গর্জে উঠলেন পুলিশ অফিসার । 

না বলব না। কিছুতেই বলব না। কোনমতেই বলব না। 

অবশেষে একদিন টনক নড়ল আই. বি. পুলিশের স্পেশাল 
স্থপারিনটেণ্ড্টে মিঃ গোল্ডির | 

শুধু একটি চড়। পিসীমার হাতের একটি.চড় খেয়েই নারীকে 
লাঞ্ছনা আর নির্যাতন করার একান্ত বাসনা.তার ঘুচে গিয়েছিল জন্মের 
মত। আর কোনদিন ভুলেও তিনি বিদ্রোহী পিসীমাকে ঘটাতে 
চেষ্টা করেন নি। 
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অবশেষে একদিন মুক্তি পেলেন পিসীমা ।. দেশের জন্য এই 
নির্যাতনের বিনিময়ে সেদিন কি মূল্য পেয়েছিলেন তিনি ? 

বিরাট পৃথিবীতে মাথা গৌজার মত একটু ঠাইও তিনি পেলেন 
না কোথাও । নির্বান্ধব পৃথিবীতে তিনি একা । কেউ নেই তাকে 
সাস্তবনা দেবার। 

সূর্ধ সেনকে আশ্রয় দেবার অপরাধে বিধবা সাবিত্রী দেবীকেই 
কি কম লাঞ্না সইতে হয়েছিল সেদিন ? 

জেলের এক কোণে মা, অন্য কোণে ডাগ্ডাবেড়ি-পরা অবস্থায় য্গ। 
রোগগ্রস্ত ছেলে রামকৃষ্ণ । 

রামকৃষ্ণের অস্তিম মুহুর্ত উপস্থিত । ম1 ছেলেকে শেষ দেখা! দেখতে 
চাইলেন, কিন্তু নির্মম শাসনকর্তারা এতটুকুও টললেন ন1। 

অবশেষে দেখতে দেওয়া হল মৃত্যুর পরে। আশ্চর্য, তখনে। 
রামকৃষ্ণ তার দেশসেবার পুরস্কার হিসাবে ভাগ্াবেড়ি থেকে মুক্তি 
পায়নি । 

যথাসময়ে সাবিত্রী দেবীও একদিন মুক্তি পেলেন, কিন্তু অবস্থা 
দাড়াল এঁ পিসীমার মতই । কেউ নেইত্ঠার, কেউ নেই। পুলিশের 
অত্যাচারের ভয়ে কেউ তাকে আশ্রয় দিতে রাজী নয় । 


মল্লিকা, আজ দেশ স্বাধীন হয়েছে, তাই হিসাব-নিকাশের পালাও 
শুরু হয়েছে বেশ ঘটা করেই । 

সবারই এক দাবি। অর্থাৎ স্বাধীনতা-আন্দোলনে আমার দানই 
সর্বাধিক, সুতরাং অন্য সবার চাইতে আমাকে তোমরা একটু বেশী 
সথবিধা দিতে বাধ্য । 

এমন কি আমাদের দেশের কোটিপতি ব্যবসায়ীরাও তার 
ব্যতিক্রম নন | 

সেদিন এই বাংলাদেশের বুকে বসেই তখনকার স্বরাস্মন্ত্রী 
মন্দজীর উপস্থিতিতে তাঁরা এই বলে তাদের ফিরিস্তি দাখিল করেছেন 
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যে, ভারতের স্বাধীনতার জন্য তারা বা করেছেন, এমনটি নাকি. আর 
কেউ কোন দিনই করেনি। স্মৃতরাং কিছু সুবিধা তাঁদের অবশ্যই 
প্রাপ্য । 

আজ যখন এসব দেখি আর শুনি, তখন ননীবালা দেবী, সাবিত্রী 
দেবী ও এমনি লক্ষ লক্ষ সর্বহারা ছুঃসাহসিনীর কথাই মনে পড়ে বার 
বার। 

ওর ওদের হিসাব মেলাতে পারেন নি। সে চেষ্টাও করেন নি 
কোনদিন। তাই ছূর্ভাগ্য ও'দের নিত্যসঙ্গী হয়েই রইল চিরদিন । 


মল্লিকা, তোমরা একালের মেয়ে ! পরাধীনতার যে কি তীব্র জালা, 
সে অনুভূতি তোমাদের নেই। সেছুঃসহ জ্বালায় ওরা জ্বলেছেন 
চিরদিন । 

ওদের তোমরা শ্রদ্ধা করো । প্রণাম করো । নইলে অকৃতজ্ঞতার 
ইতিহাসে তোমরা মসীলিপ্ত হয়ে থাকবে চিরদিন । মনে রেখো৮_ 
আজ সার! ছনিয়ার সামনে স্বাধীনজাতি বলে তোমরা যে মাথা উঁচু 
করে দাড়াতে পেরেছ, সে স্বাধীনত৷ ও'দের সমাধির উপর প্রতিষ্ঠিত। 
ইতিহাসে ওদের তুলনা নেই। 


সবাই এসে মিলিত হলেন খিদিরপুর পাইপরোডের মোড়ে । 

নিউ পার্কস্ীট থেকে এলেন দীনেশ, বাদল আর নিকুঞ্জ সেন! 
রাজেন গুহের বাড়ী থেকে রসময় শুর আর রাজপুত্র | 

সাবধানতা হিসেবে আগের ছুটে ট্যার্সীই ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । 
পরিবর্তে নেওয়া হয়েছে আর একটা নৃতন ট্যাক্সী । 

এবার যাত্রা শুরু | 

ইঞ্জিত করতেই ট্যাক্সিট। এগিয়ে চলল ভলেহৌসী স্কোয়ারের 
দিকে। | 


স্থির অপলক দৃষ্টিতে রসময় শূর ও নিকুঞ্জ সেন তাকিয়ে রইলেন 
শেষ পর্যস্ত। 

বিপ্রবীজীবন অতি- কঠিন, কঠোর। তুচ্ছ ভাবাবেগে ভেঙে 
পড়লে তাদের চলে না। তবু তাকিয়ে থাকতে থাকতে অজ্ঞাতেই 
বুঝি চোখ ছুটি ঝাপসা হয়ে আসে বারবার । 

এ যে ওরা চলে যাচ্ছে। 

আর কোনদিনও ওর! ফিরে আসবে না। হাজার ডাকলেও 
আর কোনদিন ওদের সাড়া পাওয়! যাবে না। 

বিদায় বন্ধুগণ, বিদায় । 

বিনয়-বাদল-দীনেশ, তোমাদের এই নিঃশেষ আত্মবিসর্জন ব্যর্থ 
হবে না। 

স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে তোমাদের এই চরম আত্মবিসর্জনের 
কাহিনী সোনার অক্ষরে লেখা। থাকবে চিরকাল । 
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নিশ্চিত মৃত্যু জেনেও হাসিমুখে এগিয়ে চলেছেন মৃত্যুগ্জয়ী বীরের 
দল। মেজর বিনয় বোস, ক্যাপ্টেন দীনেশ গুপ্ত ও লেফটেন্তাণ্ট 
বাদল। 

মেজর, লেফ টেম্যাণ্ট ও ক্যাপ্টেন নিজের মনগড়া উপাধি নয়! 
জলম্বর থেকে ডাকযোগে পাওয়। কোন উপাধিও নয়। 

ছু'বছর আগে কষ্টকর সামরিক কৌশল প্রদর্শন করে এ উপাধি 
তারা অর্জন করেছেন, বেঙ্গল ভলাটিয়ার্সের অভিজ্ঞ বিচারকদের 
কাছ থেকে । 

প্রথম টার্গেট কারাবিভাগের ইন্সপেক্কীর জেনারেল লেফ টেম্যাণ্ট 
কর্ণেল সিম্পসন । 

কিন্ত কেন? গুরুত্বপুর্ণ পদে অধিষ্টিত এমনি আরো তো কত 
শ্বেতাঙ্গ শীসকইতো। সেদিন ছিলেন বাংল! দেশে । তা হলে সিম্পসন 
সম্বন্ধে এই সিদ্ধান্ত নেবার কারণ কি? 

এ প্রশ্নের উত্তর পেতে হলে আমাদের আরো কয়েক মাস পিছিয়ে 
যেতে হবে মল্লিকা ৷ 


১৯৩০ সন। এপ্রিল মাস। 

অসহযোগ আন্দোলনের বন্দীদের ভিড়ে আলিপুর জেলে সেদিন 
আর তিল ধারণেরও জায়গা নেই । তবু আসছে। রোজই আসছে 
লে দলে। বাঁকে ঝাঁকে। 

কিন্ত স্থান কোথায় ? কোথায় রাখা হবে নিত্য নূতন এই বন্দীর 
দলকে? 

জেল-নুপার সোম্দূত্‌ নিধিকার | দিবিব তিনি সত্যাগ্রহী বন্দীদের 
ঢুকিয়ে দিলেন তৃতীয় শ্রেণীর চোর-গাটকাটাদের দলে । 
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' সত্যাগ্রহী বন্দীর দল তাতে রাজী নয়। ওদের সংগে আমরা 

থাকবো না। তাছাড়া ওসব কুত্তা জাডিয়াও আমর! পরব না। 

পরতে হবে। গর্জে উঠলেন জেলার সোম্দত্‌, তাছাড়া থাকতে 
হবে তোমাদের ওদের সংগেই। 

কক্ষণে। না। বলে! ভাই সব- বন্দেমাতরম্‌ ! 

বটে! এতবড় সাহস । সংগে সংগে সোম্দত্‌ এর নির্দেশে জেলের 
পাগল! ঘণ্টি বেজে উঠল ঢং ঢং করে। 

ছুটে এল সার্জেন্ট, হাবিলদার, ওয়ার্ডার, মেট্টন ও সশস্ত্র পুলিশের 
দল। কি ব্যাপার। হঠাৎ এই পাগলা ঘন্টি কেন? 

সবাইকে লক্আপে বন্ধ কর। জলদি। 

ওদিকে ততক্ষণে নিজ নিজ ওয়ার্ড থেকে বেরিয়ে এসেছেন 
সুভাষচন্দ্র ; জে, এম, সেনগুপ্ত; সত্য বল্সী প্রমুখ খ্যাতনামা নেতৃবৃন্দ । 
কি ব্যাপার! এত গোলমাল কিসের ? 

_--জলদী যে যার ওয়ার্ডে ফিরে যাও। দেখেই হুঙ্কার দিলেন 
সোম্দত, আমার হুকুম। আর এক মিনিট ও কারো বাইরে থাকা 
চলবে না। ও 

গ্রাহ্থই করলেন না কেউ । ওসব পুলিসী হুঙ্কার তাদের ঢের ঢের 
«দখা আছে। 

_-তবে রে! আচ্ছ। দেখাচ্ছি তোমাদের মজাটা | চার্জ... 

আদেশ পেয়ে সংগে সংগে ঝাপিয়ে পড়ল হিংঅ পশুর দল। 
তারপর শুধু প্রহার আর প্রহার । একটান৷ প্রহার । 


দেখতে দেখতে খবরটা ছড়িয়ে পড়ল মহানগরীর সর্বত্র । 

আলিপুর জেলে লাঠি চার্জ। সুভাষচন্দ্র গুরুতর আহত। 
বাঁচবেন কিনা'বলা শক্ত । 

বটে! দলীয় নির্দেশে সংগে সংগে বীরেন ঘোষ ও অন্য একজন 
বিপ্লবী বেরিয়ে পড়লেন গুলীভর্তা রিভলবার পকেটে নিয়ে। কোথায় 
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সোম্দত। নিজের রক্তদিয়েই তাকে সুভাষচন্দ্রের এই রক্তের খণ 
পরিশোধ করতে হবে । তার ক্ষম৷ নেই। 

টের পেয়ে সংগে সংগে পাঞ্জাবী বীরপুঙ্গব বাংলা দেশ ছেড়ে 
হাওয়।। আর সাহস দেখিয়ে কাজ নেই বাপু। ঢের হয়েছে। 

সংগে সংগে প্ল্যান পরিবর্তন করলেন বি, ভি-র কর্মকতীগণ। 
সোম্দত্‌ পালিয়েছে, যাক । কি হবে মশ! মাছি মেরে হাত কালো 
করে। তাছাড়। দেতো৷ আজ্ঞাবাহী ভৃত্য মাত্র । নুতরাং ধরতে হবে 
একেবারে আসল লোককে, যার ইঙ্গিতে আলিপুর, মেদিনীপুর ইত্যাদি 
বাংলার বিভিন্ন কারাগারগুলিতে এই পৈশাচিক নির্যাতন অনুষ্ঠিত 
হয়েছে । | 

কে কেই লোক ? 

কর্ণেল সিম্পসন। 

বাংলার কারা বিভাগের ইন্সপেক্টার জেনারেল লেফ টেম্তাণ্ট 
কর্ণেল সিম্পসন । 


গাড়ি ছুটে চলেছে ডালহোৌসী ক্কৌয়ারের দ্রিকে। দুরত্ব কমে 
আসছে ভ্রমশঃ। 

ভেতরে স্থির অচঞ্চল হয়ে বসে আছেন তিন মুক্তি-সৈনিক । বুকে 
তাদের দুর্বার সাহস। চোখ দিগস্তসীমার মত উন্মুক্ত, স্বচ্ছ দৃষ্টি । 

আঘাত হানতে হবে । চরম আঘাত হানতে হবে আজ ব্রিটিশ 
সাআজ্যবাদকে। 

যত বাধাই আস্মক না কেন, সবকিছুকে পধু্দিস্ত করে বুক টান 
করে এগিয়ে যেতে হবে । ভেঙে গুড়িয়ে দিতে হবে। 

হ্যা, তার জঙ্য চরম মূল্য দিতে তারা প্রস্তুত । দেবেও। 

ব্রিটিশ শক্তির সেই হর্ভে্ হুর্গ থেকে ফিরে আসার প্রশ্নই ওঠে 
না। সে চেষ্টাও তার করবে না। 
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তবে তার আগে দেখিয়ে দিতে হবে যে, স্বাধীনতার সৈনিক . 
কোনদিনও মৃত্যুকে ভয় পাঁয় না। দেখিতে দিতে হবে পরবর্তীকালের 
মুক্তি-সৈনিকদের যে, ভিক্ষায় কোনদিন স্বাধীনতা আসে না। এমনি 
করেই চরম মূল্য দিয়ে তাঁকে অর্জন করতে হয় । 

আমাদের পালা শেষ। এবার তোমরাও এস আমাদের এই 
ফেলে-যাওয়৷ রক্তরেখা অন্্রসরণ করে। 


কাটায় কাটায় বারোটা । লগ্ন সমাগত । আর দেরি নয়। 
সামনেই রাইটার্স বিল্ডিং । 

গাড়ি থেকে নেমে নির্ভয়ে এগিয়ে গেল মুক্তি-সৈনিকের দল । 

প্রহরীরা তটস্থ। সে কি তাদের সেলামের ঘটা ! 

আরে বাসরে বাস ! পোশাকের কি বাহার | নিশ্চয় সন বিলেত 
থেকে পাশ করে আসা কোন জজ-ম্যাজিষ্ট্রেটের দল। অফিসের 
কাজে নিজ নিজ বিভাগের সাহেবদের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে হয় 
তো । বলা যায় না, ফেরার পথে টাকাটা, সিকিট৷ ছু'ড়ে দিলেও বা 
দিতে পারে। | 

একতল! থেকে সিড়ি বেয়ে দোতলায় । বারান্দায় পা দিয়েই 
চাঁপা গলায় বললেন রাজপুত্তর,_দীনেশ, বাদল আর ইউ রেডি? 

_ইয়েস স্যার । সসন্ভ্রমে দলপতির কথায় জবাব দিলেন দীনেশ 
ও বাদল । 

__মনে রেখো, প্রতিটি গুলির সঘ্যবহার করতে হবে। তাছাড়। 
পকেটে পটাশিয়াম সায়ানাইড ঠিকমত রেখেছ নিশ্চয়ই 1. 

_ ইয়েস স্যার। চুড়ান্ত সংগ্রামের আগে অধিনায়ককে স্যালুট 
দিয়ে সম্ভ্রম জানালেন দীনেশ ও বাদল। 

_ভেরি গুড। গম গম করে উঠল রাজপুতুরের ক, এবার, 
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তাহলে শুরু করা যাক। মনে রেখো, আমাদের ফাস্ট ভিকৃটিম কর্ণেল 
সিম্পসন |." 

আাটেনশন ! ফরোয়াড মার্চ। রাইট-লেফট্‌, রাইট-লেফ 
রাইট-লেফ.ট. | 

গট. গট -গট. গট.-গট. গট.। 

তালে তালে প ফেলে সিম্পসনের ঘরের দিকে এগিয়ে চললেন 
বাংল! মায়ের তিন দামাল ছেলে । 

তারা আজ হ্র্বার |! মরিয়া । বেপরোয়া । কেউ পারবে না আজ 
তাদের গতিরোধ করতে ৷ 

বেল! তখন বারোটা বেজে পাঁচ। 

ঘর আলো করে বসে আছেন কর্ণেল সিম্পসন | কাছেই দাড়িয়ে 
তার একাস্ত সচিব জ্ঞান গুহ । 

কানে আসছে দূরাগত পা! ফেলার শব । 

কারা যেন এদিকেই এগিয়ে আসছে। 

পা ফেলার ধরন দেখে মনে হয় মিলিটারী অফিসার হবে হয়তো । 
আরো এগিয়ে আসছে । আরো । 


হ্যা, তোমার মৃত্যুদূত এগিয়ে আসছে কর্ণেল সিম্পসন । অহঙ্কারে 
স্কীত হয়ে সেদিন তুমি মহান বিপ্লবী সুভাষচন্দ্রকে লাঞ্চিত করেছিলে । 
আজ তার কি জবাবদিহি করবে? চুপ করে রইলে কেন? জবাব দাও। 


জবাব আর দিতে হল না। তার আগেই আগুন ঝলসে উঠল 
তিন তিনটে পিস্তলের মুখ দিয়ে । 

সঙ্গে সঙ্গে সিম্পসন এলিয়ে পড়লেন চেয়ারের গায়ে । জবাব 
দেবার প্রয়োজন তার চিরদিনের মতই ঘুচে গেল। 

ঘরের মধ্যে আচম্বিতে একটা বজ্পাত হয়ে গেল যেন। 

ভয়ে আতঙ্কে প্রতিটি প্রাণী দিশেহারা । কি সর্বনাশ! দরজায় 
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দাড়িয়ে সাক্ষাৎ মৃত্যুদূত। হাতে তাদের উদ্যত অগ্নি-নালিকা ৷ এখনে! 
তাদের নলগুলে। থেকে ধোয়৷ বেরুচ্ছে অল্প অল্প ৷ 

প্রথম আঘাত শেষ হয়েছে । এবার কার পালা? 

কিন্ত না, এখানে কাজ শেষ । অধিনায়কোচিত কণ্ঠে সঙ্গে সঙ্গেই 
আদেশ দিলেন রাজপুত্তুর, আযাবাউট্‌ টার্ণ। নেক্সট ভিকটিম্‌ হোম: 
সেক্রেটারী আলবিয়ান মার । গো ফরোয়ার্ড । 

গট্‌-গট্-গট্গট । এক ঘর থেকে অন্য ঘরে তাঁরা ঢুকলেন। 

বাধা দিলেন একজন ইংরেজ সেক্রেটারী । যাকে বলে আলোর 
মুখে পতঙ্গ । ফলে যা হবার তাই হল। সঙ্গে সঙ্গেই দ্রাম। 

ব্যাদ্‌, হয়ে গেল। একটি গুলি। মাত্র একটি গুলিতেই বাধা 
দেবার শখ মিটে গেল বীরপুঙ্চবের । 


. ঝড় উঠেছে রাইটার্স বিজ্ডিং-এর বুকে । উদ্দাম ঝড়। এ ঝড়ের 
গতিরোধ করার সাধ্য কারোরই নেই। 

চারিদিকে ভীত, আতঙ্কিত পলায়নপর জনতা । হৈ-হন্ত! চিৎকার 
আর টেঁচামেচি | 

পালাও। পাঁলাও। বাঁচতে চাঁও তো এক্ষুণি পালাও। আর 
মূুর্তও এখানে নয় । 

এ যে হোম সেক্রেটারীর অফিস। দ্রাম! দ্রাম! দ্রাম! 

ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে ভেঙে পড়ল হোম ডিপার্টমেন্টের কাচের 
জানালাগুলো । ূ 

কোথায় আলবিয়ান মার 1 শুট হিম। এবার তার পালা । 

প্রাম! দ্রাম! দ্রাম! 

গুলির শব্দে অকৃষ্ট 4 
এলেন ইনস্পেক্টর জেনারেল অফ পুলিশ মিঃ ক্রেগ । এবার ভার 
পিস্তল গর্জে উঠল, ব্রাম! ভ্রাম! ড্রাম! 
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দ্রাম! ড্রাম! ভ্রাম! গুলির জবাবে গুলি। মৃত্যুর বদলে 
স্বত্যু। তাই মুক্তি-সৈনিকদের পিস্তলও সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিল, 
ভ্রাম! ড্রাম! দ্রাম! 

নিমেষে স্তব্ধ হয়ে গেল মিঃ ক্রেগের পিস্তল । 

আরে বাসরে! এ যে কেউটের ছোবল দেখছি! কে যাবে 
ওদের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বেঘোরে প্রাণট। দিতে । 

বাঁশের চাইতে কঞ্চি দড়। তাই ক্রেগের পিস্তল নিয়েই এবার 
বাধা দিতে চেষ্টা করলেন অন্ত একজন বীরপুঙব মিঃ ফোর্ড । 

কিন্তু সব বৃথা । কার সাধ্য ওদের সামনে এগোয় । ওর! মরীয়া, 
দুর্বার । বেপরোয়া । 

এবার এলেন সহকারী ইনস্পেক্টর জেনারেল মিঃ জোনস্‌। তিনিও 
চালালেন কয়েক রাউণ্ড গুলি, কিন্তু কোন কাজেই এল না। বরং 
পাল্টা গুলিবর্ষণের প্রচণ্ডতা দেখে তিনিও পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করলেন সঙ্গে 
সঙ্গেই। মাই গড। ওদের সামনে থেকে আপাততঃ দূরে থাকাই 
সব চাইতে নিরাপদ ! 


“দিলী প্রাসাদ কুটে 
হোথা বার বার বাদশাজাদার তন্দ্রা যেতেছে ছুটে ।, 
লালবাজারের বাদশাজাঁদা চালস টেগার্টের তন্দ্রা সেদিন সত্যই 
বার বার ছুটে যাচ্ছিল মল্লিক । 
জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকালে কেবলই চোখে পড়ে সেই 
'বড় বড় লাল অক্ষরগুলো। 
রক্তে আমার লেগেছে আজ সর্বনাশের নেশা 


ভাবনার পর ভাবনা । ঢেউয়ের পরে ঢেউ। 
কি মানে এই কথাগুলোর । একি কোন আসল্স ঝড়ের সন্কেত! 


৪ 


অত্যাচারী শীসকরূপে কুখ্যাতি অর্জন করলেও তিনি অদৃরদর্শী 
নন। এ-কথ! বেশ ভাল করেই জানেন যে, আজ হোক, কাল হোক 
ত্রিটিশ-ভারতে ঝড় উঠবেই উঠবে। সেই হুরস্ত ঝড়কে প্রতিরোধ 
করার সাধ্য কারোরই নেই। 

রক্তের মত লাল এ অক্ষরগুলে! কি সেই ভয়াবহ আসন্ন ঝড়ের 
পূর্বাভাস? 

সহসা চমকে উঠলেন টেগার্ট। একি! ইথার তরঙ্গে ভেসে 
আসছে এ কার কণ্ঠন্বর ? 

হেল্প! হেল্প! হেল্প! 

টেররিস্টর! রাইটার্স বিল্ডিং আক্রমণ করেছে । তাদের গুলির 
সামনে কেউ ফ্াড়াতে পারছে না। প্লীজ হেল্প। হেল্প ইমিডিয়েটলী ৷ 

টেগার্ট স্তম্ভিত । নিজের কানকেও বুঝি বিশ্বীম করতে পারলেন 
ন। তিনি। এ যেন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের শেষ কাতর আর্তধ্বনি। 
ঘোষকের কথাগুলোর মধ্যে যেন তারই ইঙ্গিত রয়েছে । 

কিন্ত একি অবিশ্বাস্ত ব্যাপার ! লালবাঁজার থেকে রাইটার্স 
বিল্ডি-এর দূরত্ব কতটুকুই বা। ডাকলেও বোধহয় শোনা যায়। তা 
সত্বেও কিনা চোখের উপর এতবড় কাণ্ড ! 

এ যে অভাবনীয়, অকল্পনীয় । বিশ্বাসের অযোগ্য ৷ 

হেল্প! হেল্প! হেল্প! স্যালে! লালবাজার ! হ্যালো ফোর্ট 
উইলিয়াম । প্লীজ, হেল্প ইমিডিয়েটলী। পুলিস ফোর্স চাই। 
মিলিটারী ফৌজ চাই। ইমিডিয়েটলী। 

বিরাট পুলিশ-বাহিনী-সহ ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেলেন চার্লস 
টেগার্ট। ঝড় উঠেছে। উদ্দাম ঝড়। ঝড়ের এই প্রচণ্ডতায় আজ 
কে কোথায় হারিয়ে যাবে কে জানে! 


গুলির শবে, ভীত আতঙ্কিত ব্রিটিশদের আর্ত-চিৎকারে নীচে 
তখন দস্তরমত ভীড় জমে গেছে। 
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সবার চোখে-মুখে ব্যাকুল প্রশ্ন । কি ব্যাপার! ভূমিকম্প 
শুর হল নাকি! 

পাগলের মত ছুটে এলেন টেগার্ট। ছুটে এলেন ডেপুটি কমিশনার 
গর্ভন ও বার্ট। এলেন সহকারী ইনস্পেক্টর জেনারেল মিঃ জোন্স। 
সঙ্গে অগণিত সশস্ত্র পুলিশ ও মিলিটারী ফৌজ। 

সর্বাগ্রে উঠে গেলেন চার্লস টেগার্ট । 

ব্রিটিশ শীসকদের মধ্যে এই একটি মাত্র লোক, যিনি মৃত্যুভয়ে 
কোনদিনই ভীত নন। জীবনে এমন অনেক বারই তাকে মৃত্যুর 
সম্মুখীন হতে হয়েছে । তা বলে কোনদিনই তিনি তাতে বিচলিত 
হননি | 

পেছনে পেছনে গেলেন অন্যান্ত অফিসার ও পুলিশ-বাহিনী । 
হাতে তাদের উদ্যত রাইফেল | 


অবিশ্বাস্ত । অভাবনীয়। চিস্তাও বুঝি কর! যায় না। 

একদিকে সশশ্রবাহিনী সহ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের শ্রেষ্ঠ ধুরদ্বরগণ, 
অন্যদিকে তিনটিমাত্র ভয়েলশহীন যুবক । 

কতই বা তাদের বয়েস। বিনয়ের বাইশ, দীনেশের উনিশ আর 
বাদল সবেমাত্র আঠারোতে পা দিয়েছে । 

কিন্ত কার সাধ্য তাদের মামনে এগোয় । পিস্তল থেকে ঝাঁকে 
ঝাঁকে তারা ছড়িয়ে চলেছে জলন্ত সীসের গুলি। এর মধ্যে এক পা! 
এগুনো মানেই মৃত্যু । 

হার মানলেন টেগার্ট । হার মানলেন বিখ্যাত সব সমর-কুশলী 
ব্রিটিশ অফিসারবৃন্দ। চোখে তাদের ভীতিবিহ্বল দৃষ্টি । 
 কেওরা? কোথায় পেল ওরা এই অদ্ভুত সমর-কৌশল । 

এ যে সাক্ষাৎ শমনের দল। এ অবস্থায় এগুনে। মানে শভ্রেফ 
আত্মহত্যা ছাড়া আর কিছু নয়! 
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তাই হয় মল্লিকা । সংসারে মৃত্যুকে ভয় পায় না একমাত্র তারাই 
ধার৷ সত্যিকারের স্বাধীশতার সৈনিক । কারণ তাদের কাছে মাতৃভূমির 
মুক্তির চাইতে বড় কাম্য আর কিছু নেই। তাই সাহসের ব্যাপারে 
মুক্তি-মন্ত্রে দিক্ষিত সৈনিক, আর পররাজ্যগ্রাসী লোভী দস্যু কোনদিনই 
এক হতে পারে না। হওয়া সম্ভবও নয়। পৃথিবীর ইতিহাসে কোথাও 
তার নজীর নেই। 


হল্ট! গোলাগুলির মাঝেই সহসা একসময়ে আদেশ দিলেন 
রাজপুত্র, _আযাটেনশন ! এবারের ভিক্টিম পাসফোট অফিস। 
মনে রেখো, আজ রক্ত দিয়ে খণশোধের পালা । সব ভেঙে, গু ডিয়ে 
তছনছ করে ফেলতে হবে । কাউকে রেহাই দেবে না ! 


গো ফরোয়ার্ড । কুইচ মার্চ । রাইট লেফট-_রাইট লেফট।".. 

প্রাম! দ্রাম! দ্রাম! নিমেষে লণ্ড ভণ্ড হয়ে গেল পাসপোর্ট 
অফিল। 

দৌড়! দৌড়। দৌড়। পালাও। পালাও! 

-আরে। -সহস! কি দেখে হাহা করে হেসে উঠলেন দীনেশ, 
জলের পাইপ বেয়ে এ মোটা হোদলকুতকুতটা কে নেমে যাচ্ছে? 
পাত্রী জনসন। যাও বাবা, যাও। তুমি তো দেখছি ভয়েই আধমরা 
হয়ে গেছে । পালাও। 

টেগার্ট বিচলিত । দিশেহারা । কি কর যায় এখন। এই 
রঞ্তপাগল ছেলেগুলোকে সামাল দেওয়া যায় কি করে? 

শেষ পর্যন্ত ডাক পড়ল গুর্থা সৈন্যদলের। ওরাই এখন একমাত্র 
ভরসা 


ধন্য ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ! ধন্য তোমাদের সমরকৌশল। এত 
শক্তি নিয়েও মাত্র তিনটি বাঙালী যুবকের সামনে দাড়াতে না পেরে 
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বি--৭ 


অগত্যা তোমরা ডাকলে কি না সেই গর্খী সৈম্তদেরই ; যাদের জো. 
বরাবরই তোমরা এমনি করে নিজেদের মুখ রক্ষা করে এসেছ। 

বেশ, তাই ডাকো! । কিন্তূপারবে কি ওদের জীবিত অবস্থা 
করায়ত্ব করতে ! বেশ, দেখো চেষ্টা করে । 

শুরু হল নতুন অধ্যায় । একদিকে হাটু মুড়ে বসে পোজিশ 
নিল অগণিত গুর্থা ফৌজ, অন্যদিকে তিনটি মাত্র যুবক । 

একদলের হাতে শক্তিশালী রাইফেল, অন্যদলের হাতে স্থ 
পাল্লার পিস্তল মাত্র ভরসা । 

একদিকে বহু যুদ্ধের অভিজ্ঞতা গায়ে মেখে ব্রিটিশের শ্রেষ্ঠ সমর 
'বিদ্গণ, অন্ত দিকে পরাধীন দেশের তিনটি মাত্র অগ্নি-শিশু । 

শুরু হল যুদ্ধ। না, সংঘর্ষ নয়, যুদ্ধ । ইংরেজ মুখপাত্র স্টেটস্ম্যা 
পর্যস্ত সেদিন এই মারাত্মক রক্তক্ষয়ী সংগ্রামকে “বারান্দা ব্যাট 
বলে আখ্য। দিয়েছিল । 

প্রাম! দ্রাম! হুম! কটাকৃ! ক্রিক! দ্রাম! গুলির শদে 
কান পাত। দায় । হৃপক্ষই সমান। কেউ কম যায় না। 

বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে ধোঁয়া আর বারুদের গন্ধে । 

চারিদিক অন্ধকার। ছৃ'হাত দূরের জিনিসও স্পষ্ট দেখা যায় ন 
গুলির শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনাও যায় না! তবু তারই মধ 
থেকে মাঝে মাঝে মেঘগর্জনের মত রব ওঠে__“ঘন্দে মাতরম. ! 


বন্দে মাতরম.! 

ছোট্ট কথা। ছোট্ট শব্দ। কিন্তূ এই ছোট্ট শব্দটির যে থে 
'অপরিসীম শক্তি, তা আজ বোধহয় তুমি কল্পনাও করতে পারবে ন 
মল্লিকা । 

সেদিন অনেক রক্তই ঝরেছিল এই ছোট্ট শব্দটির জন্য | অনেং 
লাগ্ছনা, অনেক অত্যাচার । তবু ্বাধীনতার বীজমন্ত্র এই ছো' 
'শবটিকে সবাই প্রাণপণে আঁকড়ে রেখেছিল মল্যবান এশ্বর্ষের মত। 
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এদিকে যুদ্ধ তখন তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে চলেছে । 

রাজপুত্র মরীয়া। বেপরোয়া। চালাও । চালাও! মনে 
রেখে সারা দেশ আজ আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে । আমাদের 
সাফল্যের উপরই পরবর্তা কালের সংগ্রামী সৈনিকদের ভবিষ্যৎ নির্ভর 
করছে। নম্তরাং চালিয়ে যাও। জীবনপণ করে চালিয়ে যাও। 

কে এলিয়ে পড়ল। জুডিসিয়াল-সেক্রেটারী মিঃ নেলশন্‌! 
বন্ধত আচ্ছা । চালিয়ে যাও সমানে । 

এবার ! এবার কে গেল? সেক্রেটারী মিঃ ট্যয়নাম। শাবাশ 
লেফটেন্যান্ট । শাবাশ ক্যাপ্টেন । হাজার শাবাশ। 

গোটা রাইটার্স বিল্ডিং জুড়ে তখন বিভীষিকার তাণ্ডব | যেদিকে 
তাকানে। যায় শুধু পলায়নপর জনতা । 

কেউ হামাগুড়ি দিয়ে পালাচ্ছে । কেউ টেবিলের নীচে আত্মগোপন 
করছে। কেউ বাকোন কিছু করতে না পেরে মেরীমাতার নাম 
করছে মনে মনে । 

হঠাৎ একটি গুলি এসে লাগল দীনেশের বা হাতে । জ্রক্ষেপ ও 
নেই দীনেশের ৷ দিবিব হানতে হাসতে তখন তিনি বললেন, _নেভার 
মাইণ্ড মেজর বোস। আই এম কোয়াইট্‌ ও. কে। ডান হাত তে। 
ঠিকই রয়েছে। 

হঠাৎ যেন ক্ষেপে গেলেন রাজপুত্তুর। এদ্পার কি.ওস্পার। 
করেঙ্গে ইয়! মরেঙ্গে। ডু আর ডাই। 

দেখতে দেখতে রণাঙ্গন বিস্তৃত হয়ে পড়ল বহুদূর পর্যস্ত। 

কখনো এখানে, কখনো ওখানে, কখনো এ বারান্দায় কখনো ও 
বারান্দায় কখনো এ প্রান্তে, কখনো ও প্রান্তে । 

তারই ফাঁকে ফাকে সব কিছু ছাপিয়ে সমবেত কে রব ওঠে, 
বন্দে মাতরম্! চালিয়ে যাও। সাধ মিটিয়ে চালিয়ে যাও। তুমি 
এদিকটাতে লক্ষ্য রেখে ক্যাপ্টেন গপ্ত। আমি ঝ দিকটাতে দেখছি । 

'*কিস্তু একি! তুমি থামলে কেন লেফটেন্যান্ট ? 
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_-গুলি শেষ হয়ে গেছে মেজর । ম্লান মুখে জবাব দিলেন 
ৰাদল। 

_-তাইতো ! একটু যেন চিন্তিত হয়ে পড়লেন রাজপুত্র, তোমার 
কাছে আর ক'টা গুলি আছে ক্যাপ্টেন ? 
_.--আর একটা মাত্র অবশিষ্ট আছে। জবাব দিলেন দীনেশ । 

-_ মাত্র একটা! একি! আমারও তে তাই রয়েছে দেখছি । 

ঠিক আছে, আস্তে আস্তে সামনের ঘরটাতে ঢুকে পড়তে চেষ্টা 
কর সবাই । 

ভেরি কোয়ারফুল ক্যাপ্টেন । পিস্তলের নল যেন অন্যদিকে না 
ঘুরে যায়। ওটা ওদের দিকে তাক করে রাখ । কোন রকমেই ওদের 
কাছে আসতে দিলে চলবে না । 

মনে রেখ, ইংরেজের আদালত আর যার জন্যই হোঁক না কেন, 
আমাদের জন্য নয়! তার আগে আমরা নিজেরাই নিজেদের সব কিছু 
ব্যবস্থা করে নেব। এ বিষয়ে তোমার কি অভিমত লেফটেন্তাণ্ট ? 

_-অভিমতের কোন প্রশ্নই ওঠে না মেজর । 

পিস্তলের নলট। সোজ। করে রেখে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে জবাব দিল 
বাদল, আমি সৈনিক, _আদেশ পালন করতেই আমি অভ্যস্ত, 
দিতে নয়। 

একে একে তিনজনেই ঢুকে গেলেন ঘরের মধ্ো । 

এবার দীনেশকে লক্ষ্য করে বললেন রাজপুত্তুর,_তোমার কিছু 
বলবার আছে ক্যাপ্টেন । 

_আমার ! হাসতে হাসতে জবাব দিলেন দীনেশ__ আমার কথা 
তো বাদলই বলেছে । এ ছাড়া নতুন আর কিছু বলার নেই মেজর। 

_অলরাইট। তাহলে আমার নির্দেশ শোন। তোমার পিস্তলে 
যখন গুলি নেই, তখন সায়ানাইডের পুরিয়া খুলে হাতে নাও বাদল। 
কুইক! দীনেশ, তোমার পিস্তল রেডি ! নাও, শেষবারের মত সবাই 
বল--বন্দে মাতরম্‌। 
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বন্দে মাতরম। সমবেত কণ্ঠের বজ্নির্ধোষে বুঝি কেঁপে উঠল 
গোটা রাইটার্স বিল্ডিংটী। ূ 

_রেডি। অধিনায়ক রাজপুত্তুরের কণ্ঠে আদেশ শোনা গেল, 
আযাকৃশন প্লীজ । ওয়ান-টু-হী_ | 

দ্রাম! দ্রাম! শেষবারের মত পিস্তল ছটো গর্জে উঠে হঠাত 
থেমে গেল। তারপরই তিনজনের দেহ একসঙ্গে লুটিয়ে পড়ল শক্ত 
মাটির বুকে । 

চটবীটিনী ইনি রপাল্রন 

সৈনিক-জীবনে আদেশ পালন করতেই তিনি অভ্যস্ত । তাই শেষ 
লগ্নেও তিনিই সর্বপ্রথম নেতার আদেশ শিরোধার্ধ করে শেষ নিশ্বাস 
ত্যাগ করলেন, ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের স্থাষ্টি করে। 

দীনেশ ও রাজপুত্র ছ'জনেই গুরুতর আহত। দীনেশের 
গলার ব দিকে গুলি ঢুকে গেছে । রাজপুত্তুরের গুলি বিদ্ধ হয়েছে 
কপালের ছুইদিকে। 

অবশ্য বাদলের মত তারাও সায়ানাইডের পুরিয়৷ মুখে দিয়েছিলেন, 
কিন্তু তা বিশেষ কার্ধকরী হয়নি। কারণ, বিষ পেটে ঢুকবার আগেই 
তা গলাদিয়ে বেরিয়ে গেছে। 

ভেতরে আর কোন সাড়াশব্দ না পেয়ে এতক্ষণ বাদে বীরদর্পে 
ঘরে গিয়ে ঢুকলেন টেগার্ট । 

রাজপুত্বরের তখনো! কিছুটা জ্ঞান ছিল। তাকেই টেগার্ট প্রশ্ন 
করলেন, কে তুমি ? 

আমি! এক ঝলক প্রশান্ত হাঁসি ফুটে উঠল রা'জপুত্তুরের সারা 
মুখে, আমার পরিচয় শুনলে তুমি খুশিই হবে চার্লস টেগার্ট। বিনয় 
বোসের নাম শুনেছ তো? আমিই সেই বিনয় বোস। 

বিনয় বোস ! 

চোখ ছুটো। বারেকের জন্য ধক্‌ করে জ্বলে উঠল টেগার্টের। ধার 
ভয়ে বনু বিনিদ্র রাত্রি তাকে ছুঃন্বপ্ন দেখে কাটাতে হয়েছিল, এই সেই 
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বিনয় বোস। যাক এতদিনের ছুংস্বপ্লের পালা শেষ হয়েছে । এবার 
নিশ্চিন্ত । | | 

-_ তোমার সঙ্গীদের নাম কি? আবার প্রশ্ন করলেন টেগার্ট। 

_ বলব না। সঙ্গে সঙ্গেই আস্তে আস্তে রাজপুত্তুরের চোখ ছুটো 
বুজে এল অনস্ত নির্ভরতায়, নিশ্চিন্ত আরামে ! 

এ ঘুম কি আর তার ভাঙবে কোনদিন ? কে জানে? 


এবার ব্রিটিশ পুলিশের কীরত্বের পাল! । শুরু হল তৎপরতা । 
শুরু হল পোষাক-পরিচ্ছদ তল্লাসীর কাজ । 

বাদলের পকেট থেকে কি বেরিয়ে এল জান মল্লিক! ? 

তার বনুমূল্য পোশাকের পকেট থেকে বেরিয়ে এল সামান্য একটি 
খদ্দরের তৈরি ভারতের তেরঙ্গ! জাতীয় পতাকা, যে পতাকার সম্মান 
রাখতে গিয়ে আজ তাদের এই নিঃশেষ আত্মবিসর্জন | 

তৎপরতার এখানেই শেষ হল না। কড়৷ পাহারায় সঙ্গে সঙ্গে 
দীনেশ ও রাজপুত্তুরকে পাঠিয়ে দেওয়! হল মেডিকেল কলেজ 
হাসপাতালে । 

ডাকা হল শহরের সবচাইতে নামী চিকিৎসকদের | যেমন করে 
হোক ওদের বাঁচাতেই হবে । 

আহা, ওর! যে একেবারে হুধের শিশু গো ! শত হলেও দয়া-ধর্ম 
ৰলে একটা জিনিস আছে তো | 


শ্রেফ ভগ্ডামী মল্লিকা । আসল মতলব কিন্তু ওদের অন্যরকম । 

এ অবস্থায় ওদের মৃত্যু হলে ব্রিটিশ জাতির অহঙ্কারের আর 
কিছুই অবশিষ্ট থাকে না । 

স্থতরাং ওদের সুস্থ করে তূলে অবশেষে চরম শাস্তি দিতে হবে । 
ফাসীতে বোলাতে হবে । 

সবাই দেখুক যে, আমাদের বিচারে যারা অপরাধী, তাদের আমর! 
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এমনি করেই কঠোর হস্তে সাজা দিয়ে থাকি । সুতরাং ভাল চাও তো 
সাবধান ! আর যেন এগিয়ো না। 

কিন্তু পারবে কি তোমরা আমার রাজপুত্তুরকে চরম শাস্তি দিতে ? 
বেশ, দেখ চেষ্টা করে । তবে মনে রেখ যে, ওকে চিনতে এখনো 
তোমাদের অনেক বাকী আছে। 

এদিকে খবর শুনে মহানগরী স্তম্তিত। তারপর বিস্ময়ের ঘোর 
কেটে যেতেই হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ কণ্ঠে শোনা গেল বিপুল 
জয়ধ্বনি । 

ধন্য তোমরা ! পরাধীন জাতির ইতিহাসে তোমরা যা দেখালে তার 
তুলন1 নেই। 

শাবাশ ! শাবাশ তোমাকে বিনয় বোস । মাত্র তিন মাসের মধ্যে 
ছু-ছুটো ক্ষেত্রে তুমি যে অসাধ্য-সাধন করেছ, তা একমাত্র তোমার 
পক্ষেই বুঝি সম্ভব। হাঁজার শাবাশ তোমাকে ৷ হাজার শাবাঁশ 
তোমার সহকর্মী দীনেশ আর বাদলকে । 


পরদিনই সে খবর বড় বড় অক্ষরে প্রকাশিত হল সংবাদপত্রের 
প্রথম পাতায় । 

সেই ভয়ঙ্কর রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম সম্বন্ধে সেদিন সরকারী মুখপাত্র 
স্টেটসম্যান পত্রিকা যা লিখেছিল, তার হুবহু অনুবাদ তোমাকে 
আমি শোনাচ্ছি মল্লিকা । স্টেটসম্যান লিখেছিল £ 

৯ই ডিসেম্বর ১৯৩০ 1.*.লেফটেনান্ট কর্নেল এন. এস. সিম্পসন 
গুলিবিদ্ধ হয়ে মারা গেছেন। জুডিসিয়াল সেক্রেটারী মিঃ জে. ডব্লিউ 
নেলশন পায়ে গুলির আঘাত পেয়েছেন । গুলির শব্দ শুনে ফাইনান্স 
মেম্বার মিঃ এ. মার দরজার কাছে ছুটে এসেছিলেন, কিন্তু সৌভাগ্য 
বশতঃ তিনি প্রাণে বেঁচে গেছেন। তার উদ্দেশ্যে নিক্ষিপ্ত, গুলিটি 
অল্পের জন্য লক্ষ্যজষ্ট হয়েছে । কিন্তু ডি. পি. আই.-এর আর্দালীটির 
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পায়ে গুলি লেগেছে । কলকাতা শহরের প্রাণকেন্দ্রে প্রকাশ্য 
দিবালোকে এমন একটি ঘটন। পথচারীদের স্তস্ভিত ও বিস্মিত করেছে । 
এই ঘটনার সঙ্গে একমাত্র বুঝি চিকাগোর সেই গুলিবর্ষণের ঘটনার 
তুলনা করা চলে ।, 


এবার শোন আনন্দবাজারের বক্তব্য | 

গতকল্য বেলা ১২টার সময় কলিকাতার বুকের উপর রাইটার্স 
বিল্ডি-এ এক বিষম ছুঃসাহসিক হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়। গিয়াছে । 
তিন জন বাঙালী যুবক বাংলার কারাগার বিভাগের ইন্সপেক্টীর 
জেনারেল লেফটেন্তাণ্ট করেন সিম্পসনকে গুলী করিয়া হত্য। 
করিয়াছে । 

বেলা ১২টা-১৫ মিঃ হইতে ১২-৩* মিনিটের মধ্যে ৩ জন বাঙালী 
যুবক কারাগার বিভাগের ইন্সপেক্টীর জেনারেল অফিসে (রাইটার্স 
বিল্ডিং) আসিয়া উপস্থিত হয়। কর্নেল সিম্পসন তখন তাহার 
খাস মুন্সির (পার্সোনাল আ্যাসিষ্ট্যান্ট ) সংগে তীহার অফিসে বসিয়। 
কথ! বলিতেছিলেন। 

যুবকত্রয় তাহার সহিত সাক্ষাতের অভিলাষ ব্যক্ত করিলে 
চাপরাশি তাহাদিগকে উপরোক্ত কারণে অপেক্ষা করিতে বলে এবং 
কি কাজের জন্য তাহার! দেখা! করিতে চায় তাহা যথারীতি এক টুকরে৷ 
কাগজে লিখিয়া৷ দিতে বলে । 

যুবকগণ ইহা! করিতে অস্ীকৃত হয় এবং চাপরাশিকে একপাশে 
ঠেলিয়া স্প্রিংয়ের দরজা! ঠেলিয়া তাহার ভিতরে প্রবেশ করে এবং 
দ্রুত গতিতে কর্নেল সিম্পসনের প্রতি ৫1৬ বার গুলি নিক্ষেপ করে। 
গুলীর আঘাতে করেল সিম্পসন তৎক্ষণাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হন। 

কর্নেল সিম্পসনের ঘর হইতে বাহির হইয়া আততায়ীরা বারান্দা 
দিয়া চলিয়া আসে। দৌড়াবার সময় তাহারা! অফিসগুলির কাচের 
আনালায় এবং শিলিং-এ গুলী করিতে থাকে । রাজব্ব-সচিব মিঃ 
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মারের অফিসের জানালায় গুলীর চিহ্ন রহিয়াছে । মিঃ জে. ডরিউ 
নেলসনের অফিসেও গুলীর চিহ্ু রহিয়াছে। 

- অতঃপর তাহারা পাসপোর্ট অফিসে প্রবেশ করে এবং একজন 
আমেরিকানকে গুলী করে, কিন্তু গুলী ব্যর্থ হয়। কোন চাপরাশির 
গায়ে গুলী লাগে নাই। 

অতঃপর আততায়ীর! নেলসন সাহেবের ঘরে প্রবেশ করে এবং 
তাহার উরুতে গুলী করে। তাহার. আঘাত গুরুতর নহে। 
শেষ খবরে জান। যায়, একজন আততায়ী আত্মহত্যা করিয়৷ 
মরিয়াছে। অপর ছুইজন আশঙ্কাজনক অবস্থায় অবস্থান করিতেছে । 
একজনকে বিনয়কৃষ্ণ বন্থু বলিয়! নিশ্চিত রূপে জানা গিয়াছে । 
সে নাকি ওই মর্মে এক মৃত্যুকালীন জবানবন্দী দিয়াছে যে, সে-ই 
বিনয়কৃষ্ণ বন্থব এবং সে-ই মিঃ লোমানকে হত্যা করিয়াছে । 
আততায়ীগণ তিনজনেই ইয়োরোগীয় পোশাকে ভূষিত হইয়াছিল । 
বারান্দা দিয়! গুলী করিতে করিতে অগ্রসর হইবার সময় তাহার। 
বন্দেম'তরম্ ধ্বনি করিতেছিল' । 
[ আনন্দবাজার : ৯ই ডিসেম্বর ১৯৩ সন] 


বাদল গত। তারপর একে একে তিনদিন কেটে গেছে, তবু 
পুলিশ তার মৃতদেহ ছেড়ে দিতে রাজী নয়! আগে পরিচয় চাই, 
তারপর অন্ত কথ! । 

অবশ্য একেবারে কিছুই যে জান যায়নি তা নয়! বাদলের 
পকেটে বি. এন. দে নামাঙ্কিত একটা কার্ড পাওয়া গেছে, কিন্তু কে 
এই বি. এন. দে? 

আসল খবর জানা গেল তিনদিন বাদে । 

সনাক্ত করলেন বরাহনগরের টি. গুপ্ত । ' বাদল আমার ভাইপো । 
ওর ভাল নাম সুধীর গ্রপ্ত। দীনেশ ও বিনয়ের মত তিনিও ঢাক৷ 
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বিক্রমপুরের অধিবাসী । গাঁয়ের নাম বিদর্গাও। অধুনা- পুর্ব 
শিমুলিয়া 

ওদিকে পুলিশী তৎপরতা তখন পুরোদমেই চলছে । 

ডাক শুনে ছুটে এলেন নামী চিকিৎসকগণ | ছুটে এলেন শহরের 
সের! সার্জন । যে করে হোক, ওদের বাচাতেই হবে । 


কিন্ত একি! রাজপুত্ুরের ভানহাতের আঙ্লগুলোতে এভাবে 
ব্যাণ্ডেজ জড়ানো কেন? ওর হাতে তো কোনরকম গুলির আঘাত 
লাগেনি । তবে কিসের ব্যাণ্ডেজ? 

কাপুরুষ ! কাপুরুষ ! কাপুরুষ ! 

তুমি কাপুরুষ চার্লস টেগার্ট । জানি এজন্য কে দায়ী ? দায়ী তুমি । 

এই অগ্নি-শিশুকে ধরবার জন্য এতদিন কি অন্তহীন প্রচেষ্টাই ন! 
তোমরা করে এসেছ । বোধহয় রাজ্যের গোটা পুলিশ ও গোয়েন্দা- 
বাহিনীকে তোমরা এ-ব্যাপারে কাজে লাগিয়েছিলে। 

কিন্ত পেরেছিলে কি তাকে ধরতে ? পেয়েছিলে কি তার নাগাল 
কোনদিন ? 

আজ সেই আহত বীর স্বেচ্ছায় তোমার হাতে ধর! দিয়েছে । 

আর তুমি ! তুমি কিনা এ-অবস্থার স্বযোগ নিয়ে অচৈতন্য বীরের 
হাতের আঙুলগুলোকে বুট দিয়ে মাড়িয়ে ভেঙে দিয়ে নিজের 
পরাজয়ের জ্বাল! মিটিয়েছ । 

ধিক তোমাকে । শত ধিকৃ! তুমি কাপুরুষ নও তো৷ কি! 

মল্লিকা, এই প্রথম নয়। পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের প্রতি এমনি বীরত্‌ 
ওর! দেখিয়েছে অসংখ্যবার । 


চট্টগ্রাম বিপ্লবের সবাধিনায়ক স্র্য সেনের কথাই ধরা যাক । 
গ্রেপ্তারের পরে রুগ্ন, অসুস্থ মাষ্টারদার উপর কি নির্মম অত্যাচারই ন। 
করেছিল এই হিংত্র পশুর দল! 
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বিশেষ করে তাকে অন্তিম মুহূর্তে ওরা যা করেছিল, পৃথিবীর 
ইতিহাসে কোথাও বুঝি তার তুলনা! মেলে না! 

ফাসী কাঠে ঝোলাবার পূর্ব মুহূর্তে কখনো কোন বন্দীকে 
নির্মমভাবে প্রহার কর! হয়েছে, এমন কথা কোনদিনও শুনেছ কি? 

ব্রিটিশ শাসকেরা তাও সেদিন করেছিল। আঘাতে আঘাতে 
মাস্টারদার সবগুলে ফাতই সেদিন ওরা তুলে নিয়েছিল । 

শেষ পর্যন্ত ওর! ফাঁসী দিয়েছিল মাস্টারদাকে নয়, তার রক্তাক্ত, 
ক্ষত বিক্ষত অচৈতন্য দেহটাকে | 

একই সঙ্গে ফাসীর বন্দী বিপ্লবী তারকেশ্বর দক্তিদারের ভাগ্যেও 
সেদিন জুটেছিল তাই। ফাঁসীর পূর্বে নির্মম বুটের আঘাতে সেদিন ওরা 
তারকেশ্বরের একটা চোখ অন্ধ করে দিয়েছিল । 

ভারতে এই হল অত্যাচারী ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদীদের সত্যিকার 
স্বরূপ । 

শুধু কি ভারত! বর্মীয় কি করেছিল শুনবে । 

একই সঙ্গে ওরা ফাসী দিল বাহাত্র জন মুক্তি-সৈনিককে। 
তারপর তাদের মুগ্ুগুলো আলাদ! করে কেটে নিয়ে, তার ছবি তুলে,. 
ছড়িয়ে দিল বর্মার সর্বত্র । অর্থাৎ সাবধান । নইলে তোমার ভাগ্যেও 
এই জুটবে। 

বস্তুতঃ, ব্রিটিশের এই নির্মম অত্যাচার থেকে সেদিন কারোরই 
রেহাই ছিল ন! মল্লিকা ৷ 

দেশপ্রেমের অপরাধে ধৃত এমন একটি প্রাণীও বোধহয় ছিল না, 
টেগার্টের পাশবিক নির্ধাতন যাকে সহা করতে হয়নি। এমন কি 
মেয়েরাও বাদ যায়নি । 

অথচ এর বিপরীত চিত্র দেখো । যে চট্টগ্রাম-বিপ্লব দমন করার 
জন্য সেদিন ব্রিটিশ শাসকদের অত্যাচারের সীমা-পরিসীমা ছিল না, 
ঘটনাট! ঘটেছিল তখনই । এ কাহিনীর নায়ক বীর-বিপ্লবী লোকনাথ, 
বল। এ-কাহিনী আমার তার কাছ থেকেই শোন] । 
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১৯৩০ সনের ১৮ই এশ্রিল। স্থান টট্টগ্রাম রেলওয়ে অস্ত্রাগার। 
রাত ঠিক দশটা । সহকারীদের নিয়ে অঙ্থিষ্জীায়ক লোকনাথ বল 
হাজির । 

যে যেখানে আছ সরে দাড়াও | বেঘোরে প্রাণ দিয়ে লাভ নেই। 
আমাদের কাজ আমরা করবই। 

উপস্থিত বাহাত্তর জন সশত্্র প্রহরী সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া । কথায় 
বলে, আপনি বাঁচলে বাপের নাম। এসব ডাকু ছেলেদের পিস্তলের 
সামনে দাড়ানোর চাইতে আপাততঃ গা-ঢাঁকা দেওয়াই নিরাপদ । 

উপদেশে কর্ণপাত ন1 করে পিস্তল খুলে বাধা দিলেন সার্জেন্ট 
মেজর ফেরেল। অধিনায়কের আদেশে সঙ্গে সঙ্গে তিনি গুলির 
আঘাতে লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে । 

এবার লোকনাথ বলের পায়ের কাছে এসে ভেঙ্গে পড়লেন মিসেস 
ফেরেল। আমাকে ও আমার এই শিশুটাকে তুমি বাঁচতে দাঁও। 

কি উত্তর দিলেন লোকনাথ বল জান মল্লিক! ! 

উত্তর দ্রিলেন,_আমি ছুঃখিত সিস্টার। এ ছাড়া আমার আর 
কোন উপায় ছিল না। তবে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । আমি বা আমার 
কোন লোক তোমার এতটুকুও অমর্যাদা করবে না সিষ্টার ।' 

যে ব্রিটিশশাসক সেদিন আন্দোলনকে দমন করতে গিয়ে 
নারীর মান-সম্ভরম নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে এতটুকুও দ্বিধাবোধ করেনি, 
তাদের দেশেরই একটি মহিল।কে সেদিন সম্ম।ন দেওয়া হল সিস্টারের 
মর্যাদায় । | 

দিলেন তারাই, ওদের ভাবায় যারা বন্ছুনিন্দিত দেশের সন্ত্রাসবাদী 
ছাড়া আর কিছু নন। 

তাহলে কে বড় মল্লিকা? স্ুসভ্য ব্রিটিশ শাসক চার্লস টেগার্ট, 
না তথাকথিত সন্ত্রাসবাদী লোকনাথ বল? 

কিন্ত এই করেই কি তুমি মুক্তিমন্ত্েদীক্ষিত স্বেচ্ছাবন্দী বিনয় 
“বোসকে চরম শাস্তি দিতে পারবে টেগার্ট ? 
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না, পারবে না। .প্রমাণ ! প্রমাণ নিশ্চয়ই পাবে। 

প্রমাণ ছু'দিন বাদেই পাওয়া গেল মল্লিকা । ইতিমধ্যে ছুজনের 
অবস্থাই ভালর দিকে চলেছে । মনে হয়, চিকিৎসার গুণে এ-যাত্রা 
হয়তো বেঁচে যাবে । 

কিন্ত একি? সহস! কি দেখে চমকে উঠলেন চিকিৎসক দল। 

সর্বনাশ ! বিনয় বোসের মাথার ব্যাণ্ডেজ খোলা কেন ! ক্ষতস্থানে 
একটা গভীর গর্তই বা দেখা যাচ্ছে কেন? কে করেছে এমন কাজ ? 
কে করেছে? 

কে আবার! করছেন রাজপুত্ুর নিজেই । 

ব্রিটিশ তার শক্র। জীবনে যাদের তিনি সবচাইতে বেশী ঘ্বণ 
করেছেন, তাদের আওতায় থেকে, তাদের দেওয়া সামান্য সেবা-শুশ্াষা 
গ্রহণ করতেও তার আত্মসম্মীনে বাধে । অথচ এ অবস্থায় কোন 
উপায়ও নেই। সুতরাং এ ছুঃসহ অবস্থ। থেকে রেহাই পাবার একটা 


উপায় খুঁজে বার করতেই হবে । 
খুঁজে পেতে দেরি হয়নি । নিজে তিনি চিকিৎসা বিজ্ঞানের কুতি- 


ছাত্র । এ-অবস্থায় কি করলে কি হয়, তা তিনি ভাল করেই জানেন । 
তাই নিজেকে নিঃশেষ করার জন্য এই অচৈতন্ অবস্থার মধ্যেই কখন 
তিনি মাথার ক্ষতস্থানের মধ্যে গভীরভাবে নিজের আঙুল ঢুকিয়ে 
দিয়েছেন অনমনীয় দৃটতার সঙ্গে । 

ফলে সেপটিক। ঘা দস্তরমত বিষাক্ত হয়ে উঠেছে । বিকারও 
শুরু হয়েছে প্রায় সঙ্গে সেই । 

চিকিৎসকদের মুখ গম্ভীর । কখন কি হয় বলা শক্ত ! জোর করে 
কিছু বলা মুশকিল । তাছাড়া প্রলাপ বকতে শুরু করেছে। এ 
অবস্থায় কিছু ঘটে যাওয়। বিচিত্র নয়। 

গভীর চার্লস টেগার্টও। তবে কি হাতে এসেও ফসকে যাবে 
লোকটা? তাহলে যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মান-মর্ধাদা আর কিছুই 
অবশিষ্ট থাকবে না। 
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পাঁচদিন ধরে যমে মানুষে টানাটানি, কিন্তু অবস্থা মোটেই 
'আশাপ্রদ নয়। বরং জীবনী-শক্তি যেন কমেই আসছে ক্রমশঃ | 


রাজপুভূুরের বাবা মা ছজনেই এসে গেছেন। সদাশয় সরকার 
তাদের শেষ দেখা দেখতে অনুমতি দিয়েছেন । স্তব্ধ হয়ে তার! ঠাড়িয়ে 
আছেন মৃত্যুপথযাত্রী সস্তানের শিয়রে । 

তবে অনুমতি এত সহজে মেলেনি । তার জন্য কাঠখড় পোড়াতে 
হয়েছে বিস্তর 

খবর পেয়ে প্রথমেই জামসেদপুর থেকে ছুটে এসেছেন রাজপুত্ুরের 
বড় ভাই বিজয় বন্থ। তারপরই সোজা বিচারপতি মিঃ রক্সবার্গের 
আদালত। বিনয় আমার ছোট ভাই। তাকে শেষ দেখ! দেখতে 
অনুমতি দেয়! হোক | 

বিনয় বসুর ভাই ! শুনেই ভয়ে থর থর কম্পমান মিঃ রক্সবার্গ। 
মাই গড। পকেটে বোম! পিস্তল কিছু লুকিয়ে রেখেছে কিনা কে 
জানে? 

সেন্টি, ইধার আও । জলদি খাড়া রহ ইধার। 

শেষ পর্যস্ত মিলে গেল অন্ুমতি পত্র। 

ইতিমধ্যে বাবা-মাও এসে গেছেন। সবাইকে নিয়ে বিজয়বাবু 
তক্ষুনি গিয়ে হাজির হলেন মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে । 

বাদ মাধলেন ওখানকার কর্মকর্তাগণ | উঁহু, কাউকে দেখতে দেয়! 
হবে না। টেগার্ট সাহেবের হুকুম । 

_কিস্ত আমার কাছে আদালতের হুকুমনাম! রয়েছে । 

__ওসব হুকুমটুকুম বুঝিনে | আগে টেগার্ট সাহেবের হুকুম চাই । 
-_-কোথায় টেগার্ট ? ডাকুন তাকে । আমি তার সংগে কথ! 
বলবো । | | 

-__তার সংগে দেখা হবে না। তিনি গভর্ণর হাউসে ব্যস্ত আছেন। 

তাহলে আদালতের এই হুকুমনাম! আপনার মানতে রাজী নন ? 
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-_-ওসব বড় বড় কথা বুঝিনে মশাই। ইচ্ছে হয়তে। ডি 
কমিশনার সাউথ ব্যানাজী সাহেবের সংগে কথ! বলে দেখুন গিয়ে । 

সেখানেও সেই একই জবাব । অর্থাৎ_নো হুকুম । আগে 
টেগার্ট, তারপর অন্য কথা । 

অতঃপর গ্যাসিষ্টান্ট কমিশনার মিঃ রবার্টসনের দরবারে । ফল 
যথাপূর্বং। ওসব কোর্ট ফোর্ট বুঝিনে । হয় টেগার্ট সাহেবের অনুমতি 
নিয়ে আনুন, নয়তো সোজা পথ দেখুন । 

তবেরে! এবার বাঙালের গে মাথাচাড়। দিয়ে উঠল । সংগে 
সংগে বিজয়বাবু ফিরে গেলেন বিচারপতি মিঃ রক্সবার্গের আদালতে । 
এই রইল তোমার হুকুমনামা । হাকিমের চাইতে পুলিশের কথার দাম 
যেখানে বেশী, সেখানে কোন দরকার নেই এই ছেলেখেলার । 

হোয়াট । শুনেই তেলেবেগুনে জ্বলে উঠলেন মিঃ রক্সবার্গ । 

স্থরু হল প্রেষ্টিজের লড়াই। হু ইজ টেগার্ট। আমি যেখানে 
হুকুম দিয়েছি, সেখানে টেগার্ট মানা করবার কে? ঠিক আছে, আমি 
দেখছি। 

এবার কাজ হ'ল । বাব মাকে নিয়ে নিধিত্বেই এবার বিজয়বাবু 
পৌছে গেলেন রাজপুত্তুরের শিয়রে । 


_বিনয়। বিনয়। রাজপুত্তুরকে দেখেই উন্মত্ত আবেগে তার 
মুখের উপর ঝুকে পড়লেন বিজয়বাবু, একবার তাকিয়ে দেখ। আমরা 
তোকে দেখতে এসেছি । 

কোন সাড়া নেই। বেশ বোঝা যায় যে, বিদায়লগ্ন আসন্ন । শুধু 
অপেক্ষা । শেষ বিদায়ের আগে কয়েকটা যন্ত্রণাময় মুহূর্ত । সেগুলো 
পার হবার জন্ ক্লাস্তিকর প্রতীক্ষ। | স্তব্ধ প্রতীক্ষা ছাড়া সেখানে আর 
কিছুই নেই। 

একটা বিষুড়, নিশ্চল পরিস্থিতি । উপস্থিত প্রতিটি প্রাণী নিঃশব্দ, 
নিশদ প | গুধ প্রধান চিকিৎসক নিজের মনেই যেন একবার বললেন, 
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আশ্চর্য । হাজার চেষ্টা করা সত্বেও এক ফোঁটা ওষুধ খাওয়ানো গেল 
না। খাওয়াতে গেলেই দাতে দাত চেপে জোর করে মুখ বন্ধ করে 
থাকে । সত্যই আশ্চর্য । 


সবশেষে পাদরী সাহেব এলেন শান্তির ললিতবাণী শোনাতে । 

অস্তিম মুহুর্ত উপস্থিত। এ সময় যীশুর বাণী শোনাতে পারলে 
লোকটা ইহকালে না হোক, অন্ততঃ পরকালে হয়তে| কথঞ্চিত রাজ- 
ভক্ত ভাল ছেলে হতে পারে। 

বাইবেল হাতে নিয়ে সহসা কি শুনে রাজপুত্তুরের মুখের উপর 
ঝুঁকে পড়লেন পাদরী সাহেব। বিকারের ঘোরে রোগী বিড় বিড় 
করে কি যেন বকছে। 

কিন্ত এ কি? 

তিডিং করে লাফিয়ে উঠে সভয়ে কয়েক পা পিছিয়ে গেলেন 
পাদরী সাহেব। 

কি সর্বনাশ ! কাকে তিনি শাস্তির বাণী শোনাবেন । রোগীকে ! 
মৃত্যুপথ-যাত্রী রোগী উল্টে নিজেই তাকে ভয়ঙ্কর এক শাস্তির বাণী 
শোনাতে শুরু করেছেন বিকারের ঘোরে । 

এই সংজ্ঞাহীন অবস্থার মধ্যেও বিকারের ঘোরে ত্রমাগত তিনি 
বলে চলেছেন, _আযাটেনশন প্লীজ ! ফরোয়ার্ড মার্চ । রাইট লেফ.ট-_- 
রাইট লেফট-_রাইট লেফট-চার্জ! গো ফরোয়ার্ড ! 

বাইবেল বন্ধ করে পত্রপাঠ বিদায় নিলেন পাদরী সাহেব। খুব 
হয়েছে বাবা, আর নয়! এমন ছেলের কাছে যেন আর কোনদিনও 
তার ডাক না পড়ে। 


অদূরে স্তব্ধ হয়ে ঠাড়িয়ে পিতা রেবতীমোহন বন্থু। 
না ছঃখ নয় |] তিনি নিজে নামকরা শিকারী, জীবনে কোনদিনও 
ভার গুলি মিস্‌ হয়নি। 


১৯২ 


ছেলেও হয়েছে তেমনি বাঁপকা-বেটা। একটা গুলিও তার মিস্‌ 
হয়নি। দশজনের কাছে এমন ছেলের বাপ বলে পরিচয় দিয়েও সুখ । 

শিয়রে মা । ধের্য ও সহিষ্ণুতার প্রতিমৃত্তি যেন। 

নিশ্চল পাষাণের মত সেই কখন থেকে তিনি ফাড়িয়ে আছেন 
ছেলের শিয়রে। একটি কথাও বলেন নি। শুধু শেষ মুহুর্তে একবার 
ঝুকে পড়ে ছেলের মাথায় হাত রেখে আস্তে আস্তে ডাকলেন, __আমি 
এসেছি খোকা । একবার চোখ মেলে তাকিয়ে দেখ বাবা, আমি ফে 
তোঁকে দেখতেই এমন করে ছুটে এসেছি । 

আশ্চর্য! গত ক'দিনের মধ্যেও যার চেতনায় কোন লক্ষণ দেখ 
যায়নি, মায়ের এই ভাক শুনে এবার যেন তার দেহটা বারেকের জন্য 
একটু নড়ে উঠল। সারা মুখে ফুটে উঠল এক ঝলক প্রসন্ন হাসি ! 
তারপর একটু একটু করে কখন হাতটা কপালের কাছে উঠে গেল 
স্তালুটের ভঙ্গীতে । তারপরই সব শেব। 

নিজে তিনি ছিলেন স্বাধীনতার সৈনিক,তাই অস্তিমকালেও নিজের 
মাকে, জন্মভূমিকে, লক্ষ লক্ষ নির্যাতিত দেশবাসীকে তিনি সামরিক 
ভঙ্গীতেই স্যালুট জানিয়ে গেলেন কীর সেনানীর মত । 


শ্রদ্ধায় মাথা নোয়াল বাংলাদেশ । মাথা নোয়াল ভারতবর্ষ | মাথা। 
নোয়াল পৃথিবীর কোটি কোটি নির্ধাতিত, নিগীড়িত মানুষ । 
হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি কণ্ঠে জেগে উঠল মহা- 
কবির সেই অমর বাণী-_ 
“নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান, 
_ ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই।” 
বিপ্ববীর মৃত্যু নাই। তার মহান আত্মত্যাগের মধ্য দিয়েই তিনি 
জাতির অন্তরে বেঁচে থাকেন চিরকাল । বিনয় বোস আজ সেই 
ইতিহাসের নায়ক | তার মৃত্যু নাই। ক্ষয় নাই। 
সত্যই ক্ষয় নাই। তার প্রমাণ মিলল পরদিন ভোরে ।. 


১৯৩ 
বি- 


দেখে চমকে উঠলেন চার্লস টেগার্ট। এ কি! আবার সেই 
পোস্টার। পোস্টারে পোস্টারে যেন ছেয়ে গেছে শহরটা । 

তবে এবার ইংরেজীতে । লেখা রয়েছে-_-বিনয়স্‌ ব্লাড বেকনস্‌ 
ফর মোর ব্লাড !? 

টাউীরনলিরিটারীরার রিচ সুরার 
কি ভয়ঙ্কর কথা ! 

তবে কি ঝড় এখনো! থেমে যায়নি ! বিনয়ের ঘটন। কি শুধু তার 
সুচনা মাত্র। তাহলে কোথায় এর শেষ! কোথায় সমাপ্তি! 


এবার সরকারী কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে শবদেহ নেবার পালা! । 
সেখানেও ঝামেলা। প্রথমে বল! হয়__রাত আটটায় শবদেহ দেয়৷ হবে। 

কিন্ত কোথায় কি! ক্রমে ক্রমে রাত দশটা বেজে গেল, তবু 
'মহাপ্রভুদের সদয় হবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। অথচ মারা 
গেছেন সেই ভোর ছণটায়। 

আসল ব্যাপার জানা গেল পরে। ছেলেমেয়েদের মতিগতি 
ভালো নয়। এই নিয়ে কখন কি করে বসে ঠিক কি! 

তাই শবদেহ দেয়৷ হবে অনেক রাত্রে, সবাই ঘুমোলে পরে । আর 
কোন রকম জনসমাবেশ করা চলবে না। কোন ঙ্লোগানও নয়। 
যেতে হবে নিঃশবে | 

বেশ, তাই হবে । সূর্ত অনুযায়ী নিঃশবেই শবদেহ নিয়ে বেরিয়ে 
এলেন বিজয়বাবু। 

কিন্ত শহরবাসীর চোখে কি সত্যই ঘুম ছিল সেদিন! না, 
মোটেই না। | 

শহীদ বিনয় বোস আজ শুধু বিজয় বোসেরই ভাই নয়, আজ 
তিনি লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি পরাধীন মানুষের প্রম গর্বের ধন। 
তাই শবদেহ দেখেই হঠাৎ কোথা থেকে শত শত, হাজার হাঞ্জার 
মানুষ এসে ঝাপিয়ে পড়ল উম্মতের মত। 


১৯১৪ 


কণ্ঠে তাদের স্বতঃস্ফূর্ত জয়ধ্বনি, বিপ্লবী বিনয় বসু জিন্দাবাদ । 
তার মৃত্যু নেই। সে মৃত্যু্জয়ী। 

শুধু মানুষ আর মানুষ। যেদিকে তাকানো যায়, শুধু কালো 
কালে মানুষের মাথা । 

এমন কি পিতা রেবতীবাবু ও মা ক্ষীরোদবাসিনী দেবী পর্যস্ত 
তাদের বুকের ধনকে শেষ দেখা দেখতে গিয়ে হিমসিম খেয়ে গেলেন 
মানুষের ভীড়ে । চোখে তাদের আনন্দাশ্রু ৷ [ 

সন্তানের বিয়োগব্যথ। নিঃসন্দেহে হ্ঃখের, তবু এ মৃত্যু, মৃত্যু 
নয়। সংসারের কেউ অমর নয়! সবাইকেই চলে যেতে হবে 
একদিন । কিস্তু মরেও সৃত্যুঞ্জয়ী হতে পারে ক'জন ? 

ধন্য বিনয়! তার পিত! মাতা বলে পরিচয় দিতে পেরে তার! 
নিজেরাও আজ ধন্য | 

ক্রমশঃ শবযাত্রা এগিয়ে চলল নিমতলা ঘাটের দিকে । সবাই 
উদ্বেল। সবার কণ্ঠে নতুন শপথ । বিনয় বস্তু জিন্দাবাদ। তোমাকে 
আমর! কোনদিনই ভুলবো ন!। 


এ প্রসঙ্গে রাজপুত্তুরের পিতা রেবতীমোহন বস্থু পরবর্তীকালে 
কি বলেছেন শোন £ 

«আমরা যখন সকালে শ্রীমান বিনয়ের শব্যাপার্থে আসিয়া 
হাজির হই, তখন শ্রীমান অজ্ঞান অবস্থায় ছিল। আমরা সকলে একে 
একে বহুবার ডাকাডাকি করা সত্বেও সে কোনরূপ সাড়া দেয় নাই। 

প্রায় ১৫-২০ মিনিট পরে যখন তাহার ম! তাহাকে ডাকিতে 
ছিলেন, তখন আমাদের মনে হইল, সে বুঝিতে পারিয়াছে যে, আমরা 
তাহাকে দেখিতে আসিয়াছি। কারণ তখন সে তাহার ডান হাতখানা 
উঠাইয়াছিল এবং এ ভাবে রাখিতে না পারায় তৎক্ষণাৎ হাতখানা 
পড়িয়া যায়। কাজেই আমর! ভগ্নমনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিতে 
বাধ্য হই। 

১১৫ 


পরের দিন ( ১২-১২-৩০ ) তাহাকে আবার আমরা দেখিতে যাই। 
সেদিনও শ্ত্রীমান বিনয় অজ্ঞান অবস্থায়ই ছিল। বন ডাক! ডাকি 
করা সত্বেও তাহার কোন সাড়া শব্দ পাই নাই। 

ডাঃ ইনচার্জ আমাকে জানাইলেন £ 

12215 0602101011)50 60012) ৪5 106 010. 70 62105-8 
51178120092 06 120201011)6 1901 2. 5117516 005০ ০0: 0191. 

সেদিনও আমরা ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হই। 

যখন শ্রীমান বিনয়কে রাইটার্স বিল্ডিংস হইতে মেডিক্যাল কলেজ 
হাঁসপাতাঁলে আন হয় তখন তাহার জ্ঞান ছিল। 

তখন কয়েকজন সি-আই-ডি পুলিস আসিয়া বিনয়কে নানারূপ 
প্রশ্ন করিতে থাকে। যথা, সে কলকাতায় কোথায় থাকিত, ঢাকার 
ঘটনার পর সে কোথায় ছিল ইত্যাদি । 

শ্রীমান বিনয় তখন উত্তেজিত হইয়া বলে £ 

11792 5220 5001 ৮০ 61500582170 1010095 8100. 1786 
39012 40 500. ০1920 ০0: 11০; ? 

(এখানে উল্লেখযোগ্য যে বেঙ্গল পুলিস পাঁচহাজার, এবং 
ক্যালকাটা পুলিশ পাঁচহাঁজার, এই দশহাজার টাকা বিনয়কে ধরিয়ে 
দেবার জন্য পুরস্কার ঘোষিত ছিল । বিনয় সম্ভবত পাঁচহাজার টাকার 
কথাই জানতেন ।) ৃ 


শ্রীমান বিনয় মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে ১৩-১২-৩০ 
তারিখে অতি প্রত্যুষে (৬ টায়) ভবলীল! শেষ করিয়া অমর ধামে 
চলিয়া যায়। ূ 

তাহার মৃতদেহ পাওয়ার জন্য শ্রীমান বিভ্তয় (প্রথম পুত্র ) চীফ 
ম্যাজিস্ট্রেটকে দরখাস্ত করিলে তিনি অর্ডার দেন যে রাত্রি ৮টার সময় 
মর্গ হইতে মৃতদেহ পাওয়া যাইবে এবং আমার ছেলে বিজয়কে গ্যারাটি 
দিতে হয় যে রাস্তায় আমরা কোন ডিমন্স্্রেশান করিতেএুপারিব না। 


১৯১৬ 


আমরা আমাদের লোকজন সহ রাক্রি ৮টার সময় মর্গে গিয়! 
টপস্থিত হই। কিন্তু পুলিশ রাত্রি ১০ টা ১৫ মিনিটের পূর্বে 
মামাদিগকে মৃতদেহ দেয় নাই। 

কোনরকম ডিমন্স্্রেশান না করা সত্বেও আমর! বিনয়ের মৃতদেহ 
নয়া যখন নিমতল! ঘাটের দিকে যাইতে থাকি, তখন অসংখ্য লোক 
মাসিয়া আমাদের সহিত মিলিত হয় এবং “বিনয় বসু কি জয় বলিয়া 
শিকার করিয়া অগ্রসর হইতে থাকে । 

আমাদের সংগে যে সমস্ত পুলিশ ইনস্পেক্টার ও পুলিশ কন্স্টেবল 
ছল তাহারা বাধ! দেয় নাই বা দিতে পারে নাই। 

'-শনিমতল৷ ঘাট লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল । সকলের মুখেই 
এক কথা-_-বিনয় বস্ত্র ও তাহার পিতা-মাতাকে দেখিতে চাই । 


“**আমরা যেদিন শ্রীমান বিনয়কে দেখিবার জন্য হাসপাতালে 
নাই, সেদিন শ্রীমান দীনেশকে তাহার পাশের বেডে রাখা হইয়াছিল, 
বং সে আমাদের সকলকে দেখিতে ছিল। কিন্তু তাহার সহিত 
মালাপ করিবার স্থযোগ আমাদিগকে দেওয়া হয় নাই ।” 


রাজপুত্তুর চলে গেলেন। পেছনে পড়ে রইলেন এক অশ্রুমভী 
[রী বুকভরা বেদনার প্রতিমূর্তির মত। স্নেহের ভাইটি এ জীবনে 
দার কোনদিনই এসে আবার জানাবে না। ছুূঃখ তিনি রাখবেন 
কাখায়! | | 
বিষুপুর-রাজারহাটের টাচার্স কলোনীতে গেলে রাজপুত্তুরের সেই 
বাদি ও রাক্ষেনদাকে আজে! তুমি দেখতে পাবে মল্লিকা | 
বাড়ীর সামনে গেলে প্রথমেই তোমার নজরে পড়বে ছোট্ট একটি 
ন্দির। দেব মন্দির নয়, শহীদ মন্দির। ভেতরে দেখতে পাবে 
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অসংখ্য ছবি। ঠাকুর দেবতার ছবি নয়, শুধু শহীদদের ছবি । তারাই 
ওদের ধ্যানজ্ঞান সব কিছু | তারাই ওদের জীবস্ত বিগ্রহ | 

কোনদিন ওদিকে গেলে অগ্নিযুগের সেই মহিয়সী বৌদি ও তার 
সষ্ট এই শহীদ মন্দিরটি দেখে আসতে ভুলো! না যেন। 

বড় সাধ ছিল বাড়ির সামনে বিনয়-বাঁদল-দীনেশের একটি 
শহীদস্তস্ত প্রতিষ্ঠা করবেন। কিন্তু ওদের সাধ্য আর কতটুকু! তাই 
একক শক্তিতে সে শহীদস্তস্ত প্রতিষ্ঠা করতে ওদের লেগেছে দীর্ঘ 
একুশ বছর । 

পারতো ওখানে গিয়ে তোমার প্রণাম রেখে এসো । 


বিনয়-বাদল-দীনেশ লিখতে বসে আজ কত কর্থাই না মনে পড়ছে 
বার বার। কত টুকরো টুকরো কথা । কত বিচ্ছিন্ন ঘটনা । 

বাংলা দেশে রাজপুত্তূর তখন হিরো। সবার মুখে এক কথা। 
“বিনয় বোসের গুলী কোনদিনও মিস্‌ হয় না।* 

সত্যই হয়নি । তার সবচাইতে বড় সাক্ষী ইতিহাস। 

তবে কি পিতার মতই রাজপুত্র একজন দক্ষ শিকারী ছিলেন ? 

কম্মিনকালেও না। পিতার বন্দুক দিয়ে অনেক দিন, অনেক 
ভাবেই চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত সেআর কতটুকু? 

তবে কি তিনি গোপনে গোপনে কোন রকম ট্রেনিং নিয়েছিলেন 
পিস্তল ব। রিভলবার চালন। সম্বন্ধে? 

না, তেমন কোন ট্রেনিং তিনি কোনদিনই নেননি । 

তাছাড়া এই ট্রেনিং নেবার কাজটা তখনকার দিনে মোটেই সহজ 
ছিল না। সর্বত্র পুলিসের সন্ধানী চোখ। কোথাও একটু সন্দেহ 
জনক শব্দ হয়েছে কি ব্যস। সংগে সংগে পুলিস এসে হাজির। 
চলিয়ে এবার থানামে । 

একমাত্র নিরাপদ জায়গা রেললাইন । দৈত্যের মত মেলগাড়ী 
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ছুটে আসছে দিক-বিদিকৃ কাঁপিয়ে । শব হলেও তখন আর ভয়ের 
কোন কারণ নেই। সব কিছুই চাপা পড়ে যাবে গাড়ীর শবের 
আড়ালে । সুতরাং চালাও এবার । 

সেখানেও রাজপুত্তুর ব্যতিক্রম । কোনদিনই তাকে এ ধরনের 
কোন ট্রেনিং নিতে দেখা যায় নি। একটি দিনের জন্যও ন।। 

তা হলে কিসের জোরে তিনি প্রতিটি ক্ষেত্রে এভাবে লক্ষ্যভেদ 
করতে সক্ষম হয়েছিলেন ? 

এর মূলে ছিল তার গভীর আত্মবিশ্বাস। আর ছিল মানসিক 
প্রস্তুতি । 

প্রমাণ পাওয়া গিয়েছিল এক বছর আগে অনুষ্ঠিত লাহোর 
কংগ্রেসে । 

মেজর সত্য গুপ্ত আর রাজপুত্র, ছুজনেই সেখানে উপস্থিত ॥ 
হঠাৎ ফিস ফিস করে বললেন মেজর গুপ্র £ 

_-আসরের বক্তাকে তুমি এখান থেকে দেখতে পাচ্ছ বিনয় ? 

_ হ্যা, পাচ্ছি। 

_ এখান থেকে এক গুলীতে তুমি ওর মাথার টুপিটাকে উড়িয়ে, 
দিতে পার !? 

_পারি। | 

_কি করে! তুমি তো কোনদিনও ট্রেনিং নাওনি । 

_-তা নিইনি, তবু পারি । 

--ভুমি নিশ্চিস্ত ? 

_হ্ট্যা নিশ্চিন্ত । . 

হলও কিন্ত তাই। সত্যিই তার গুলী কাধ্যকালে কোনদিনও 
মিষ্‌ হয়নি । | 

কেন! কিসের জোরে ! 

কারণ, জেই মানসিক " প্রস্তুতি । শক্তিমান ব্রিটিশ তার শক্ত । 
তাদের বেলায় তিনি নির্মম ও ক্ষমাহীন। কিন্ত বনের অসহায় 
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পাখীগুলে। সম্বন্ধে সে কথা খাঁটে না। তাদের শক্রু মনে করার মত 
কোন কারণই থাকতে পারে না। স্বভাবতঃই মানসিক প্রস্ততির 
দিক থেকে সে ক্ষেত্রে তিনি বেশ কিছুটা ছর্ল। অসহায়কে 
মারব কেন? 

কিন্ত এ বন্দুকটি! পিতার যে বন্দুকটি নিয়ে রাজপুত্র মাঝে 
মাঝেই শিকার করতে যেতেন, সেই বন্দুকটি কোথা থেকে এল ? 

কে সেই বন্দুকটি দিয়েছিলেন রেবতীবাবুকে ? 

সে এক ভারী মজার কাহিনী মল্লিকা । সে কাহিনী আমাকে 
বলেছিলেন রাজপুত্ুরের বড়ভাই বিজয়বাবু নিজেই! 

রেবতীবাবু তখন দেশের বাড়িতে । হঠাৎ একদিন তাকে যথ৷ 
সর্বস্ব খোয়াতে হল সিঁদেল চোরের হাতে-_ঘটি বাটি থাল। বাসন 
ইত্যাদি সব কিছু । ও 

অত্যন্ত জেদী এবং আত্মমর্যাদাসম্পন্ন পুরুষ ছিলেন রেবতীবাবু। 
সংগে সংগে তিনি এক কড়া চিঠি লিখে পাঠালেন পুলিসের বড় কর্তার 
কাছে। 

এসবের মানে কি! চোঁর ডাকাতদের যদি তোমরা সায়েস্তা 
করতে না পারো, তবে কি লাভ এত এত পুলিস, কনেষ্টবল রেখে। 
এত চৌকিদারেরই বা দরকার কি? ভার চাইতে সব তুলে দিলেই 
তো পারো । 

রর সারের ারলাঠারের রায়ান তুমি 
অবিলম্বে দেখা কর আমার সংগে । গীয়ের একজন গণ্যমান্ত লোক 
হিসেবে তোমার একটি নিজন্ব বন্দুক থাকা! একাস্তই প্রয়োজন । তাতে 
শুধু তুমি নয়, গাঁয়ের সবাই নিশ্চিন্তে বসবাস করতে পারবে । চলে 
এসো। আমি সংগে সংগে লাইসেন্স ইন্থ্য করে দিচ্ছি তোমার নামে । 

'তাই করলেন রেবতীবাবু। চলে গেলেন সাহেবের কাছে । ফলে 
শক্তিশালী একটি দূরপাল্লার বন্দুক তিনি পেয়ে গেলেন কিছুদিনের 
মধ্যেই। 
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সাহেবটি কে জানো মল্লিকা ৷ স্বয়ং লোম্যান। তিনিই সেদিন 
নিজের সৃত্যুবানটি, নিজের হাতে তুলে দিয়েছিলেন, রেবতীবাবুর 
হাতে। 

ভুলেও কি সেদিন তিনি ভাবতে পেবেছিলেন যে, তার দেয়া সেই 
মৃত্যুবানটি একদিন তাকেই গিয়ে আবার আঘাত করবে বুমেরাং-এর 
মত ? 

হল কিন্তু তাই। 


১৯৩০ সন। আগস্ট মাস। 

গ্রীম্মের ছুটি উপলক্ষে রাজপুত্তুর এসেছেন কলকাতায় । 

ওদিকে আয়োজন তখন প্রস্তত। লোম্যান এবং গভর্ণর, শীগগীরই 
ঢাকা যাচ্ছেন বলে খবর পাওয়া গেছে । এই স্থুযোগ। যেকরে 
হোক, ওদের একজনকে ঘায়েল করতেই হবে । 

দিন কয়েক আগেই কন্যা উজ্জল! মজুমদারকে নিয়ে সাত নম্বর 
ওয়ালিউল্লা লেনের সেই স্ুরেশবাবু পৌঁছে গেছেন ঢাকাতে । 

উদ্দেশ্ত, নতুন শক্তিশালী রিভলভারটি যথাস্থানে পৌছে দেয়া । 
পুরানো রিভলভারে বিশ্বাস নেই। কাজের সময় বিগড়ে যাবে কিন! 
কেজানে! সুতরাং নিশ্চিন্ত হওয়াই ভাল। 

কিন্ত কেন! একা সুরেশবাবুইতো৷ যথেষ্ট ছিলেন। তাহলে 
কেন তিনি সংগে নিয়ে গিয়েছিলেন কন্তা৷ উজ্জ্বল! মজুমদারকে | 
, কারণ, সাবধানতা । দিনকাল ভাল নয়। পথে ঘাটে কখন যে 
বিপদ ঘটে যাবে তা কেউ বলতে পারে না। তাই রিভলবারটি তিনি 
তুলে দিলেন কন্যা! উজ্জল মজুমদারের কাছে । সাবধানে রেখো । 

তারপর যা হবার ঠিকত । যক্ষের মত কন্যা তাকে সারাটা 
পথ আগলে রাখলেন বুকে করে । এমনি করে পৌঁছলেন ঢাকাতে 

দলীয় নির্দেশে রাজপুতূর ও যথাসময়ে রওনা! দিলেন ঢাকার 
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উদ্দোশ্তে। সেকি ভীড় সেদিন শিয়ালদ! স্টেশনে । কারণ, গভর্ণর ! 
তিনিও সেদিন ঢাকা যাচ্ছেন, সেই একই গাড়ীতে । 

গভর্ণর প্রথম শ্রেণীর যাত্রী। রাজপুত্র চেপে বসলেন তৃতীয় 
শ্রেণীতে । ট্রেনে তুলে দিয়ে দলের অন্ঠতম নেত! ভূপেন রক্ষিত রায় 
জানিয়ে দিলেন তার শেষ নির্দেশ । 

“হয় গভর্ণর, নয়তো লোম্যান | এ দুজনের একজনকে টার্গেট করা 
চাই-ই ॥ 

যথা সময়ে রাজপুত্র পৌছে গেলেন ঢাকাতে। সেখানে এযাকসন 
স্কোয়াডের অন্যতম সমস্ত স্থপতি রায়ের কাছ থেকে ও জান! গেল 
সেই একই নির্দেশ__ছ'জনের একজনকে চাই। 

কোথায় গভর্ণর! ছু-ছববার চেষ্টা করা হল, কিন্তু পুলিসের 
বেড়াজাল ভেদকরে কাছেই এগুনো গেল না। 


১৯৩০ সন। ২৯শে আগস্ট । 

ভোর বেলায় মেস থেকে বেরিয়ে যথারীতি হাসপাতালে গিয়ে 
হাজির হলেন রাজপুত্র । এখানকারই চতুর্থবাধিক শ্রেণীর ছাত্র 
তিনি। নৃতরাঁং হাসপাতালে সর্বত্র তার অবারিত দ্বার। 

কিন্ত একি। রাজপুতুর অবাক। এত পুলিস কেন আজ 
হাসপাতালে । 

লোম্যান এসেছেন। 

লোম্যান! বুঝি বারেকের জন্য চোখছুটো ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করে জলে 
উঠল রাজপুত্তুরের। তারপরই কানের কাছে একটান! বেজে চলল 
সেই শেষ নির্দেশ। 

“মনে রেখে। হয় গভর্ণর, নয় তে। লোম্যান, ছুজনের একজনকে 
চাই ই॥ 

চট করে বেরিয়ে এলেন রাজপুত্র । অস্ত্র চাই। সামনেই 
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আরমানিটোল।। ওখানেই অস্ত্র রাখা হয়েছে। ছুটে গিয়ে এক্ষুনি 
সেই অস্ত্র নিয়ে ফিরে আসতে হবে। 

অবিলম্বে। আর দেরী হলে চলবে না । 

অস্ত্র নিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার ফিরে এলেন রাজপুত্ুর | 
চোখে মুখে চিরকালের সেই নিলিপ্ত ওঁদাসীম্য । ভেতরে ভেতরে কি 
ভাবের আলোড়ন চলছে, বাইরে থেকে তা৷ বোঝা শক্ত । 


পরের ইতিহাস তো তুমি নিজেই জানো মল্লিকা । 

স্বভাবের দিক থেকে রাজপুত্তুর ছিলেন চিরদিনই শাস্ত, সমাহিত 
ও স্বল্পবাক। দেখে বোঝাই যেতোনা যে, তার পক্ষে এমন কোন কাজ 
করা সম্ভব! 


আর দীনেশ! ওরে বাপরে! ছেলেতো নয়, ঠিক যেন একটা 
বারুদের ভবপ। শুধু বিস্ফোরণের অপেক্ষা মাত্র। সত্যি বলতে কি,. 
বি. ভি-র ইতিহাসে ও এমন ছুরম্ত হঃসাহসী ছেলে খুব কমই ছিল । 

তখন অলহযোগ আন্দোলন চলছে। সভা-সমিতি-মিছিল 
ইত্যাদি সব কিছু তখন বে-আইনী। 

বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ না করে ২৬শে জানুয়ারী স্বাধীনতা দিবসে 
দীনেশ একটা মিছিল নিয়ে এগিয়ে চলেছেন ঢাকা সদরঘাট থেকে 
নারান্দার দিকে । 

কি করবে ওরা! বাধা দেবে! দিয়ে দেখুক ন! একবার । 
চেনেনাতো দীনেশ গুপ্তকে । 

সত্যিই চেনে না। তাই সদর ঘাট চৌমাধার মোড়ে আসতেই 
হঠাৎ এক ভীমকায় পুর্সিশ হাবিলদার তার পথরোধ করে দাড়াল 
বিরাটাকার ভূড়িটি নিয়ে। আভি মিছিল বন্ধ. করো। হামার্াঃ 
ওয়াডার | 
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দীনেশ ছিলেন সবার পেছনে । মিছিল দাড়িয়ে যেতে দেখেই 
“তাড়াতাড়ি তিনি ছুটে এলেন সামনের দিকে । কি ব্যাপার | মিছিল. 
“থেমে গেল কেন মাঝপথে ! 

--আভি নিকালো। দীনেশকে দেখেই দলনেতা ভেবে গর্জে 
'উঠল হাবিলদার সাহেব, জলদি মিছিল হটাঁও। হামার ওয়াডার ! 

_ছুত্তরি তোর ওয়াভারের নিকুচি করেছে । সংগে সংগেই খপ 
করে হাবিলদার সাহেবের কোমরের বেল্ট চেপে ধরে আদেশ দিলেন 
দীনেশ, তোমরা সবাই মিছিল নিয়ে এগিয়ে যাও। আমি ততক্ষণে 
'ওর মহড়া নিচ্ছি। 

এই ছিলেন দীনেশ । আজকের কথা আলাদা, চুপ সেদিনের 
পরিপ্রেক্ষিতে একথা বোধহয় চিস্তা করাও কষ্টকর ছিল। 

সত্যিই তাই। মিছিলে অংশ গ্রহণকারী দলীয় সদস্য শ্রীযুক্ত 
'অমলেন্দু ঘোষ ( মুকুল ) ও সেদিন একথা স্বীকার করেছেন বহুবার । 
“দীনেশদার সত্যিই তুলনা নেই। সেদিনের সেই মিছিলের কথা 
"আমি জীবনেও বোধহয় কোনদিন ভুলতে পারবে না 

বাদল ছিলেন সর্বকনিষ্ঠ । মাত্র আঠারে! বছর বয়েস। 

এ্যাকসন স্কোয়াডের অন্যতম সদস্য নিকুপ্জ মেন তখন বিক্রমপুর 
ররর বারা ররর উপযুক্ত শিক্ষকের 
উপযুক্ত ছাত্র । 


১৯২৯ সন। বাংলার দিকে দিকে তখন নতুন দিনের সঙ্কেত । 
ঠিক তখনই কংগ্রেসের উঁচু মহল থেকে বিশেষ একটি অনুরোধ 
এল বাংলার বিপ্লবীদের কাছে । তোমাদের একটু ঝুট-ঝামেলা করতে 
হবে ভাই। অবিলম্বে। 
বিশেষ কিছু নয়, টেলিগ্রাম-টেলিফোনের তার কেটে দেয়া” 
প্র চার জায়গায় রেললাইন উপড়ে ফেলা-_এই জার কি ! 
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বাদল বি. ভি-র একনিষ্ট সৈনিক। তার নীতিই ছিল-_-কথা নয়, 
কাজ। 

এবারও তার ব্যতিক্রম দেখা গেলনা । সংগে সংগেই তিনি 
তৎপর হয়ে উঠলেন দলীয় নির্দেশে । তারপর যা হবার ঠিক তাই 
দেখা গেল, কি টেলিগ্রাম, কি টেলিফোন, কোন কিছুর চিহুও নেই 
বিক্রমপুরে । 

কে! কে! রে-রে করে ছুটে এল পুলিশবাহিনী। কে এ কাজ 
করেছে। নিশ্চয়ই বাদল ও রয়েছে ওদের মধ্যে। ধরো এবার 
বাদলকে । 

কোথায় বাদল । ততক্ষণে তিনি বিক্রমপুর থেকে হাওয়া । দলীয় 
নির্দেশ ছিল তাই। সুতরাং তার উপর কোন প্রশ্নই ওঠেন । 

আবার বাদলকে দেখা গেল রাইটার্স বিল্ডি-এর সেই রক্তক্ষয়ী 
সংগ্রামের অন্যতম সৈনিক রপে। সেখানেও তাঁর সেই একই 
চেহারা । কথা নয়_কাজ। 

দলনেতার নির্দেশ, কাজ শেষ করে মৃত্যুবরণ করতে হুবে। 
সেখানেও সবার আগে বাদল । সৈনিকের ধর্মই যে তাই। কে-কি- 
কেন ইত্যাদি নিয়ে মাথা ঘামানোর মত অবকাশ তার কোথায় ? 


১৯৩০ সন। বাংগালী জুজুর ভয়ে ইংরেজ সেদিন থরথর 
কম্পমান। 

কথাটা মিথ্যে নয় মল্লিকা । প্রমাণ প্রখ্যাত সাংবাদিক শ্রদ্ধেয় 
সত্যরঞ্জন বকৃসী নিজেই তিনি এ কাহিনী ব্যক্ত করেছেন ভালহোৌসী 
স্কোয়ারে বিনয়-বাদল-দীনেশের শহীদস্তস্ত প্রতিষ্ঠা দিবসে । 

সত্যবাবু তখন লিবার্টি পত্রিকার সম্পাদক | বাংল! সরকারের 


আগ্ডার সেক্রেটারী মিঃ টাঞ্$নেল ব্যারেট ছিলেন তার লেখার অত্যন্ত" 


ভক্ত। প্রায়ই তিনি আসজেম তার অফিসে । সতাবাবর সংগে 
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রা 


অনেক রকম গল্পগুজব করতেন দেশের পরিস্থিতি সম্বন্ধে । কিন্তু 
ভুলেও কোনদিন ভাবতে পারেননি যে,যার সংগে তার এত হস্ত, 
সেই সত্য বক্পসী আসলে বি. ভি-রই একজন অন্যতম প্রধান নায়ক । 


৮ই ডিসেম্বর । যথাসময়ে বিনয়-বাদল-দীনেশ ছূর্বার বেগে 
ঝাপিয়ে পড়লেন রাইটার্স বিম্িএর উপর। 

কাণ্ড দেখে প্রতিটি ইংরেজ তখন দিশেহারা । বিশেষ করে সেই 
টাফনেল ব্যারেট। সংগে সংগে তিনি সব কথাই গুলিয়ে ফেললেন 
এক এক করে। 

প্রথমেই ভীত কম্পিত স্বরে ভাকলেন- হ্যালো ! 

_ইয়েস। সাড়া এল অপর প্রান্ত থেকে, আমি সত্য বল্সী বলছি। 

_ব-ব-ব বক্সী! 

_স্থ্যা হ্যা, আমি বকৃসী। সত্যবাবু সবই জানতেন, তাই হাসি 
চেপে বললেন, কেন কি ব্যাপার ! 

--ব-ব-ববকৃসী ! 

_-ইয়েস, আমি বক্‌্সী। কি হয়েছে বলুন | 

 দে-দে-দে-দে হ্াভ্‌ কাম। দে-দে-দে হাভ্‌ কাম । দে-দে__ 

--কাদের কথা বলছেন ? ' 

-__দে-দে-দে হ্যাভ কাম। ওঃ]! 

__বুঝলাম, কিন্ত কি হয়েছে বলবেন তো ! 

--ওঃ! ব-ব-ব-বকৃসী-"*দে-দে-দে হ্যাভ, কাম ! 

-_কি মুস্কিল! খুলে বলবেন তো সব কথা! কারা এসেছে? 

-_-ব-ব-ব বন্দে মাতরম | 

--বন্দে মাতরম ! জোর করে হাসি হাসলেন সত্যবাবু । 

-ইয়েস। ব-ব-বন্দে মাতরম-ওয়ার্লা। ব-্ব-বন্দেমাতরম-ওয়ালা৷ | 
“দ্বে-দে-দে হাভ্‌ কাম। ওঃ! 
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মৃহহাস্তে কিছুটা উদ্বেগ প্রকাশ করে ফোন ছেড়ে দিলেন 
সত্যবাবু। তাছাড়া উপায় কি! য! অবস্থা! তখন ব্যারেট সাহেবের | 
এ অবস্থায় কারে! সংগে কথ! বলা যাঁয় কখনো ! 

মল্লিকা, এই ছিল সেদিন বাংলাদেশের সত্যিকারের ছবি। 
বাঙ্গালী নামটা শুনলেই হল । সংগে সংগেই তটম্ছ। যাক, আগের 
প্রসঙ্গে ফিরে যাই। 


বাদল গত। রাজপুত্ুরও বিদায় নিলেন এ ঘটনার পাঁচদিন 
বাদে। বাকী রইল শুধু দীনেশ 

দীনেশ তখন পাশের বেড-এ | শুয়ে শুয়ে সবই তিনি দেখলেন 
অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে। বাদল আগেই চলে গেছে। আজ 
বিনয়দাও চলে গেলেন। নিবান্ধব পৃথিবীতে পড়ে রইল সে একা ৷ 

হুঃখ | না না, কিসের ছঃখ ! 

বিপ্লবের পথ, অনিশ্চিতের পথ । এ পথে ধারা এসেছেন তাদেরই 
সর্বাঙ্গে বয়ে গেছে রক্তের বস্তুধারা । সঙ্গীরা চলে গেছে একে একে । 
এবার তার পাল! । তাকেও একদিন যেতে হবে এমনি করেই। 
তার জন্য কিসের হঃখ । কিসের ক্ষোভ! এ তো জানা কথাই। 

হুঃখ পেলেন ইংরেজ সরকার । দারুণ দুঃখ । 

আহা,কি আপসোস। 

হাতের নাগালে এসেও কিনা ছু-জন এমনি করে সটকে পড়ল । 
এ ছুঃখ যে জীবনেও কোনদিন যাবে না। 

যাক, এখনো একজন অবশিষ্ট আছে। ওর উপর কড়া নজর 
রাখতে হবে । কাউকে কাছে ঘে'ষতে দেয়া হবে না। কাউকে দেখতে 
দেওয়া হবে না। শুধু ভাক্তার, আর নার্স । 

অতি কষ্টে দেখা করার অনুমতি পেলেন দীনেশের দাদা জ্যোতিষ 
গুপ্ত। নন্থ যে তারবড় আদরের । তার এই মবৃহথায় তিলি হে 
থাকবেন কি করে। 
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দাদাকে দেখেই দীনেশের সারা! মুখে ফুটে উঠল এক ঝলক প্রসন্ন 
হাসি! মা কেমন আছেন ? আর বৌদি ? খুকুদির খবর কি? আমার 
জন্য চিন্তা করতে মানা করবেন । আমি খুব ভাল আছি। 

সত্যই দীনেশ ভাল হয়ে উঠলেন একটু একটু করে। 

এ ব্যাপারে ডাক্তার ও নার্সদের ভূমিকা ছিল অসাধারণ । ধের্য 
দিয়ে, সহানুভূতি দিয়ে, সাহচর্য দিয়ে সেদিন দীনেশকে সুস্থ করে 
তোলার ব্যাপারে তাঁদের চেষ্টার এতটুকুও ক্রটি ছিল না । 

সেই সঙ্গে একজন বিদেশিনী নার্সের কথা! আজো৷ স্মরণীয় হয়ে 
আছে ইতিহাসের পাতায় । 

হোক বিদেশিনী, তবু তিনি নারী। তাই অজ্ঞাতেই বুঝি ছুরস্ত, 
ছুঃসাহসী এই দামাল ছেলেটির জন্য ন্েহ ও মমতায় মন তার ভরে 
উঠেছিল কানায় কানায়। 

কোন প্রত্যাশা নয়! কোন দাবিও নয় ! শুধু দূর থেকে মাঝে 
মাঝে বন্দীকে একপলক চোখের দেখ মাত্র । এ ছাড়া সেদিন আর 
কিছুই বুঝি কাম্য ছিল না তার । 

ব্যাপারট! লক্ষ্য করে দীনেশ একদিন রহস্য করে বললেন-_“সররি 
নার্স, আয়াম গ্রিল ব্রিদিং।+ 

মে গড গ্র্যান্ট ইউ লং লাইফ ।, 

এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে এবার এগিয়ে এসে চাপা গলায় 
বললেন বিদেশিনী, “হোয়াই ডিড ইউ টেক পয়জন আ্যাণ্ড শুট, 


ইয়োরসেল্ফ, ? 
হেসে দীনেশ উত্তর দিলেন-__জাস্ট, টু ফিনিশ মাইসেলফ, 
আফটার দ! কমপ্লিশন অব ওয়ার্ক |, 


- কমিটিং সুইসাইড ইজ এ ক্রাইম। নো? 

_ইট. ওয়াজ নাথিং অফ. এ সুইসাইড । ইট ওয়াজ সেলফ. 
ইমোলেশান্‌__এ ভলাণ্টারি ডেখ-_এ ডেথ্‌ অফ ফুল্ফিলমেপ্ট, আযাও 
নট. অফ ডেসপেয়ার । 
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এক মুহুর্তের দ্বিধা । তারপরই ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করলেন বিদেশিনী 
_ডু ইউ হেট মী? ডু ইউ হেট অল দি ব্রিটিশাস”? 

__নো, আই হেট, দোজ হু ওয়াণ্ট টু রুল ওভার আস্‌, ভাইরেইলি 
অর ইন-ডাইরেক্টলি । 

_-উইশ ইউ লং লাইফ | গুড নাইট, ব্রেভ বয়! 

কথাটা বলেই পালিয়ে গেলেন বিদেশিনী। বাইরে যেন কার 
পায়ের শব । কে যেন এদিকেই এগিয়ে আসছে একটু একটু করে। 
প্রাণপ্রাচূর্যে ভরপুর এই রাজদ্রোহীকে প্রকাশ্যে সহান্থৃভূতি জানাবার 
অধিকার তার কোথায় ! তিনি যে শাসক সম্প্রদায়েরই একজন । 


সপ্তাহ তিনেকের মধ্যেই পরিপূর্ণ ভাবে সুস্থ হয়ে উঠলেন 
দীনেশ । 
এবার শুরু হল জেরা । হাজার রকম প্রশ্ম। প্রশ্নের পর প্রশ্ন । 
একে চেনে! ? ওকে জানো? 

জবাব দিলেও রেহাই নেই। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আবার সেই 
একই প্রশ্ন । 

অসতর্ক মুহুর্তে একবার না একবার আসল খবর বেরিয়ে 
আসবেই । 

কত বাঘ! বাঘা বুড়ো মান্গুষ পর্বস্ত জেরার চোটে ঘায়েল হয়ে 
গেছে । এ তো বিশ বছরের নাবালক মাত্র ! 

মাঝে মাঝে রঙ বদলায় । 

আহা, মুখখানি একেবারে শুকিয়ে গেছে যে। কিছু খাবে ? 

না না, লজ্জা কি! আরে ভাই, আমিও এদেশের লোক । 
স্বাধীনতা কি আমি চাইনে! নেহাত চাকরি করি, তাই বাহিরে 
প্রকাশ করতে পারিনে। যাক, আমি জানলেও ক্ষতি নেই, তবে 
জ্যোতিশ জোয়ারদারই যে তোমাকে লড়াই করার কায়দা-কানুন 
শিখিয়েছে, তা যেন আর কাউকেই বলতে যেয়ো না। কিবল? 
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এমনি করে দিনের পর দিন জেরা, তবু রহস্তের দ্বার 
হল না। | 

হবার কথাও নয়। দীনেশ আলাদা ধাতুতে তৈরী। এমন 
ইস্পাত কঠিন ছেলেকে ভোলাঁতে চাইলেই কি এত সহজে ভোলান 
যায়? 

তাছাড়া অগ্নিযুগের ইতিহাসে দীনেশ একাই যে গোটা একট। 
ইতিহাস । বিশেষ করে একটা গোটা সংগঠনের ব্যাপারে তিনি যে 
উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব দেখিয়ে ছিলেন, তার তুলনা কোথায়? 

প্রমাণ মেদিনীপুর! কতই বা সেদিন বয়েস ছিল দীনেশের ! 
ক'দিনই বা থাকতে পেরেছিলেন তিনি মেদিনীপুরে ? 

অথচ উপযুক্ত নেতৃত্ব পেয়ে এরি মধ্যেই যেন ঘুমন্ত দৈত্য জেগে 
উঠল মায়া কাঠির স্পর্শ পেয়ে । 

শেষ পর্ষস্ত এমন অবস্থা দাড়াল যে, তাদের সংযত রাখা 'দায়। 
উন্মত্ত তরুণ রক্ত যেন অসহ্য আবেগে ফেটে পড়তে চায়। 

কাজ চাই! কাজ চাই ! আমরা বসে থাকতে রাজী নই ! এখুনি 
কাজচাই! 

কাজের নেশায় প্রতিটি কর্মী উন্মাদ। প্রতিটি কর্মী উদ্দীপ্ত । 
কাজ দিন। স্বযোগ দিন। একটি মাত্র স্থযোগ | 


মল্লিকা, আজ দেশ স্বাধীন হয়েছে। মানুষের চিস্তাধারাও 
পালটেছে। কিন্তু কোথায় সেই কাজের উন্মাদনা ? 

কোথায় সেই চরিত্রের দুটতা ? কোথায় সেই আদর্শবাদ ? 

কোথায় সেই ছঃসাহসী যুবক-যুবতীর দল ? 

আজকাল অধিকাংশ ছেলেমেয়েরই একমাত্র লক্ষ্য হল, যে করে 
হোক, সিনেমাতে একটা! সুযোগ পাওয়া চাই। বেশী নয়, মাত্র একট! 
স্থযোগ। তার জন্য যে-কোন মূল্য দিতেও তারা পিছপা নয়। 
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আর সেদিন! ১৯৩০ থেকে ১৯৩৫ । কতদিন আগের কথাই 
বা। কিন্তু কি ছবি সেদিন বাংলাদেশের | 

সুযোগ * তারাও সেদিন চাইত। তার জন্য তাদের সে কি তখন 
আকুলি বিকূলি। সে কিকান্নাকাটি! সে কি মান-অভিমান । 

অথচ সেদিন সেই স্থযোগ পাওয়ার অর্থই ছিল, অবধারিত 
মৃত্যু । আর সেই মৃত্যুর ছাড়পত্রটুক আদায় করার জন্যই কিন এত 
সাধ্য-সাধনা । 

স্থযোগ পাবার জন্য দীনেশকেই কি কম সাধ্য-সাধন! করতে 
হয়েছিল সেদিন । একদিন তো অভিমান ভরে বলেই ফেললেন, “হয় 
কাজ দিন, নয় তো বলুন, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাই ।” 

অনেক কষ্টে সেবার তাকে শীস্ত করে বলা হল, “অবুঝ হয়ে না 
দীনেশ। শাস্ত হও। সাধারণ কাজের ভার দিয়ে তোমার মত 
ছেলেকে আমরা হারাতে রাজী নই । তোমার উপযুক্ত কাজ যেদিন 
আসবে, সেদিন নিশ্চয়ই তোমাকে ডাকা হবে ।! 

সেই উপযুক্ত কাজের ইতিহাস তো তুমি একটু আগেই শুনেছ 
মল্ত্রিক। ! 


অভিমান কি রা্জধুতূুরেরই কম ছিল? 

লোম্যান হত্যাকাণ্ডের আগে মেজদা! হরিদাস দত্ত একদিন ঠা! 
করে বলেছিলেন £ 

_ হাজার হোক, তুমি বড় লোকের ছেলে । ছদিন বাদে পাশ 
করে বিলেত যাবে, তারপর মেম বিয়ে করে দেশে ফিরবে । তখন কি 
দেশের কথ আর মনে থাকবে তোমার ? 

আরে বাসরে বাস! সে কি অভিমান রাজপুত্তুরের। ঠিক 
আছে, এখন কিছু বলবে! নাঁ। সময় আন্থুক, তখন এর উপযুক্ত 
জবাব আমি দেবো। 
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জবাব তিনি সত্যই দিয়েছিলেন মল্লিকা । দিয়েছিলেন কাতরাস- 
গড় কোলিয়ারীতে গিয়ে । একথা সেকথার পরে হঠাৎ সেদিন তিনি 
হরিদাস. বাবুকে লক্ষ্য করে সলঙজ্জ হেসে বলেছিলেন £ 

__গুরুজনদেরও অনেক সময় বুঝতে ভুল হয়, তাই না মেজদা ? 

_ হ্যা, হয়। ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে গভীর আবেগে রাজপুত্তুরকে 
জড়িয়ে ধরে জবাব দিয়েছিলেন হরিদাসবাবু, একবার নয়, হাঁজার বার 
স্বীকার করছি যে, সেদিন আমার ভুল হয়েছিল । আজ আমার 
সবচাইতে বড় গব এই যে, তুমি আমার সে ভূল ভেঙে দিয়েছ। 

যাক, দীনেশের প্রসঙ্গে ফিরে যাই। 


মেডিকেল কলেজ থেকে আলিপুর জেলের কনডেম্ণ্ সেল । 
সাধারণতঃ ফাঁসীর আসামীদেরই এই কনডেম্ণ্ সেলে রাখা হয়। 

অবশেষে একদিন আলিপুরের সেসন জজ গালিকের সভাপতিত্বে 
স্পেশাল ট্রাইবুনালে শুরু হল তার বিচারের পালা । 

এ সম্বন্ধে এতটুকুও উৎসাহ দেখা গেল ন! দীনেশের দিক থেকে । 
শুভানুধ্যায়ীদের উদ্দেশে একটি কথাই তিনি জানিয়ে দিলেন বার বার 
_-ওসব জেনে আমার কি হবে ? আমি যা ভাল বুঝেছি, করেছি । 
এবার ওদের বিচার ওরা করুক। তা নিয়ে আমার কোন মাথা- 
ব্যথা নেই। 

দীনেশের মাথাব্যথা না থাকলেও বাংলাদেশের লক্ষ লক্ষ 
নির্যাতীত, নিপীড়িত মান্ুষগুলির কিন্তু সেদিন ছূর্ভাবনার অস্ত ছিল 
না মল্লিকা । 

বিচারের দিন আদালত-প্রাগণে উপস্থিত জনতার সে কি বিরাট 
উত্তেজনা ! সেকি অভাবনীয় চাঞ্চল্য ! 

সবাই চায় স্বাধীনতার বীর বিপ্লব দীনেশকে দুর থেকে একবার 
দেখতে । তাদের অন্তরের শ্রদ্ধা জানাতে । দীনেশ যে তাদের 
বড় গর্বের ধন। অদৃষ্টে তার জন্য কি অপেক্ষা করে আছে কে জানে !. 
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দীনেশ নিধিকার। কনডেম্ণ্ু সেলের অভ্যন্তরে জীবন কাটে 
তার একই তালে । সেখানে একই রঙ নিয়ে আসে ভোরের স্থর্ধ, স্তব্ধ 
ছুপুর, আর শাস্ত বিকেল। উঁচু পাচীল-ঘের। এই বিচিত্র পৃথিবীতে 
সবকিছুই যেন বর্ণহীন, স্বাদহীন, বৈচিত্র্যহীন। 

কত কথা ভীড় করে আসে মনে। একটার পর একটা ! অনেক 
কথা। অনেক আবেগ। 

মনে পড়ে মা, খুকুদি, বৌদির কথা । মনে পড়ে ঢাকা ও 
মেদিনীপুরেব কথা । 

মেদিনীপুর । ভাবতে ভাবতে একসময়ে পরিচিত মুখগুলো। যেন 
চোখের সামনে ছায়াছবির মত ভেসে ওঠে দীনেশের | 

পরিমল রায়, অমব চাটাজর্খ, নরেন দাস, ফণী কু, বিমল দাশ, 
হরিপদ ভৌমিক, প্রহ্যৎ ভট্টাচাধ, ফণী দাঁস, প্রভাংশু পাল, ক্ষিতি সেন 
প্রফুল্ল ত্রিপাঠি, নবজীবন, রামকৃষ্ণ, ব্রজকিশোর, নির্মলজীবন এমনি 
কত নাম, কত পরিচিত মুখ । 

ওর! কি ওদের দীনেশদাকে আজে মনে রেখেছে! কে জানে! 

একটা নিঃসীম মুহুর্ত । তারপরই সহসা কি ভেবে দীনেশ গুণগুণ 
করে উঠলেন অভ্যাসমত। 

“তখন কে বলে গে! সেই প্রভাতে নেই আমি ! 
সকল (নার করবে খেল! এই আমি । 
নতুন নামে ডাকবে মোরে, 
বাঁধবে নতুন বাহুর ভোরে, 
আসব যাব চিরদিনের সেই আমি 


মৌন তপস্থিনী রাত্রি। কেউ জেগে নাই। মনে হয় গোটা 
পৃথিবী বুঝি তলিয়ে গেছে নিঝুম ঘুমের অতলান্তে। 

শুধু মাঝে মাঝে ভেসে আসছে প্রহরীদের দূরাগত পায়ের শব্দ-_ 
খট. খট.-__খট-খট, 
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এদিকে-ওদিকে ভাল করে দেখে নিয়ে হঠাৎ কি ভেবে একসময়ে 
উঠে দাড়ালেন দীনেশ । তারপরই ছোট্ট একটি নুড়ি দিয়ে পাথরের 
সেলের দেয়ালে আঘাত করলেন, ঠ্ক্-ঠ্ক-ঠ্ক্‌-ঠুকৃ। 

আশ্চর্য, সংগে সংগে অপর প্রান্ত থেকে আওয়াজ ভেদে এল-_ 


£ক্ঠক্-_ঠ্কৃঠ্ক্‌। 


খেল! নয় মল্লিকা, কোন ভৌতিক ব্যাপারও নয়। এ হল বিপ্লবী 
দের অতি-পরিচিত সাঙ্কেতিক লিপি। তখনকার দিনের কমীদের 
মধ্যে অনেকেই এই সাঙ্কেতিক লিপিতে অভ্যস্ত ছিলেন । 

পাশের সেলে ছিলেন প্রাণদপ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত বন্দী চট্টগ্রাম গ্রুপের 
রামকৃষ্ণ বিশ্বাস। তার সঙ্গে এমনি করেই সেদিন দীনেশের ভাবের 
আদান-প্রদান চলত । 

রামকৃষ্ণ সবেমাত্র গুরুতর রোগ ভোগ করে উঠেছেন, তাই 
সঙ্কেতিক ভাষায় দীনেশ প্রশ্ন করলেন, এখন কেমন আছ রামকৃষ্ণ? 

__একটু ভাল আছি দীনেশদ!। 

আর কোন প্রশ্ন নেই। কোন উত্তরও নেই। সব প্রশ্ন, সব 
উত্তরই বুঝি হারিয়ে গেল মৌন রাতের অন্ধকারে । 


নিস্তরঙ্গ নদীতে ঢেউ তুললেন সুভাষচন্দ্র । 

আইন-অমান্য আন্দোলনে দণ্ডিত বন্দীদের ভীড়ে আলিপুর জেল 
সেদিন জমজমাট । 

সুভাষচন্দ্র থেকে শুরু করে হেমচন্দ্র ঘোষ, হরিকুমার চক্রবরতণ, 
বিপিন গাঙ্গুলী, পূর্ণ দাস, নিশি গানুলী, জীবনলাল চট্টোপাধ্যায়, কেউ 
বাদ নেই। ৃ 
হঠাৎ সুভাষচন্দ্র দাবি তুললেন, সবাইকে নিয়ে আমি সরন্থতী 
পুজো করবো, সবাইকে নিয়ে একসঙ্গে মায়ের পায়ে অঞ্জলী দেবো । 
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দীনেশ, রামকৃষ্ণ, সবাইকে সে সুযোগ দিতে হবে । কাউকে বাদ 
দেয়। চলবে না। 

জেলার মিঃ সোয়ান অবাক। বলে কি! কনডেণ্ড সেলের 
আসামীদের তিনি বাইরে আসার সুযোগ দেবেন কি করে? 

জাতে তিনি আইরিশ । বেলফাস্ট জেলে ইতিপূর্বে এমন বহু 
বিপ্লবী তিনি দেখেছেন। কিন্তু এমন অন্ভুত দাবি এর আগে কোথাও 
তিনি শোনেন নি। এ যে একেবারেই অসম্ভব । 

কিন্ত দাবি তুলেছেন স্বয়ং সুভাষচন্দ্র । সোজা! লোক নন তো! 
হয়তো এ নিয়ে একটা কেলেস্কারী কা বাঁধিয়ে বসবেন। কাজ কি 
বাপু ঝামেল৷ করে! আমি তোমার হাতে বিশ্বাস করে সব ছেড়ে 
দিচ্ছি। 

দেখো! বাপু; আর যাই কর, আমার চাকরিটা যেন না যায়। 

জেলার হলেও য়ন সাহেবের অস্তরটা ছিল সত্যিই বিরাট । 
আইরিশ বিপ্লকীদের প্রতি তার শ্রদ্ধা ছিল অপরিসীম । ভারতের 
বিপ্লবীর! যে তাদেরই সগোত্র ৷ 


রামকৃষ্ণ ও দীনেশকে নিয়ে পুজা-প্যাণ্ডেলের দিকে যেতে যেতে 
সহস! এক কাগড করে প্লসলেন সুভাষচন্দ্র ৷ 

সামনেই একনম্বর ওয়ার্ড। আচমকা ধাক্কা দিয়ে দীনেশকে এ 
ওয়ার্ডে ঢুকিয়ে দিয়ে শুধু এক জনকে নিয়েই তিনি এগিয়ে চললেন 
পুজা প্যাণ্ডেলের দিকে । ওখানে ওর পরিচিত দলের কর্ম স্থনীল 
সেনগুপ্ত রয়েছে । এমন সুযোগ আর কখনো মিলবে না। এমন 
নিভৃত অবসর । কিছু বলার থাকলে এই বেল! বলে নিক। 

দীর্ঘদিন বাদে পরিচত বন্ধুকে কাছে পেয়ে সেদিন সে কি আনন্দ 
দীনেশের | | 

মুক্তি ! মুক্তি! মুক্তি! অবারিত মুক্তি। সাময়িক ভাবে হলেও 
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এ কনডেমণ্ড সেলের বাহিরে এসে আবার যে তিনি বন্দী সহকর্মীদের 
সংগে কোনদিন এমনি করে মিলতে পারবেন, ত। বুঝি তার স্বপ্নেরও 
অগোচর ছিল। | 

আনন্দে, আবেগে স্থনীলবাবুকে জড়িয়ে ধরে একটি কথাই তিনি 
বলতে লাগলেন বারবার,_-বড়দাকে বলবেন ; আমি ঠিক আছি। 
আমার জীবনের জীবন্ত আদর্শ, বাদল আর বিনয়দা। সে আদর্শ 
'আমি জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত বজায় রাখব । 


বড়দা হলেন হেমচন্দ্র ঘোষ। অত্যন্ত ধর্মভীরু মানুষ । এ 
'অহিংসার ব্যাখ্যা ছাড়া আর কোন কথা নেই। 

অথচ আসলে উনিশশে ত্রিশ-থেকে শুরু করে পঁয়ত্রিশ সাল 
পর্যস্ত যে ছুরস্ত শক্তি শক্তিমান ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিৎটাকে পর্যস্ত 
কাপিয়ে দিয়েছিল, এই শাস্তশিষ্ট নিধিরোধী মানুষটিই ছিলেন সেই 
বৈপ্লবিক সংস্থা “বি. ভি-র সর্বাধিনায়ক। 

পুলিস তো দূরের কথা, দলের বিশেষ ছু-চারজন কর্মী ছাড়া 
কারোরই সে-কথা জানবার সুযোগ ছিল না। এমনি কঠোর ছিল 
দলের মন্ত্রগুপ্তি। 

হেমদা আজে! বেঁচে আছেন মল্লিকা । ৯ 

কোন কিছুই তিনি ভোলেন নি। অতীতের সেই কথা । মনের 
পাতা ওল্টাতে গিয়ে আজো ক্ষণে ক্ষণে বেরিয়ে আসে অতীতের সেই 
ধূসর পাঞ্ুলিপি । অস্পষ্ট, কিন্তু অবিস্মরণীয় ! 


দিনের পরে রাত্রি । আবার রাত্রি এক সময়ে হারিয়ে যায় নুতন 
দিনের সমারোহে । 
' আবার একদিন নতুন বিস্ময়ের স্থষ্টি করলেন রামকৃষ্ণ | 
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সহসা সেদিন তিনি ঠক্‌ ঠক করে সাঙ্কেতিক ভাষায় জানালেন, 
শুনতে পাচ্ছেন দীনেশদ৷ ? আমি রামকৃঞ্চ বলছি । 

_ হ্যা, শুনতে পাচ্ছি । সাড়া দিলেন দীনেশ, কি ব্যাপার ? 

_ভারী অদ্ভূত ব্যাপার। ওয়ার্ডার জানালে, আমার বোন 
'অমিতা দাশ নাকি আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । অথচ মজা 

এই যে, এ নামে বোন তো দূরের কথা, কাউকেই আমি চিনিনে । 
ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছিনে । পুলিশের কোন চাল নয় তো? 

- আগে থেকে কিছু বল! সম্ভব নয়। ভাল করে সব লক্ষ্য কর। 
তবে চট করে মুখ খুল না যেন। 

কিছুক্ষণ বাদেই আবার সেই সিগন্যাল, ঠক্‌ঠকৃ-ঠকৃ-ঠকৃ। শুনতে 
পাচ্ছেন দীনেশদ! £ 

হ্যা, কি ব্যাপার ? কি দেখলে বল ? 

- ছাই-চাপা আগুন! 

_-বল কি! তোমর সঙ্গে দেখা করার উদ্দেশ ? 

-ঠিক বোঝা গেল না। মনে হয় আস্তে আস্তে সব বোঝা 
যাবে। 


অমিতা৷ দাশকে তুমি নিশ্চয়ই চিনতে পারনি মল্লিক! ? 

শুধু তুমি কেন, কেউ পারেনি । পুলিশও পারেনি । 

পারলে বোধহয় সেই মুহুর্তেই তারা আতঙ্কে শিউরে উঠত । 

এই অমিতা দাশই হলেন পরবর্তীকালে চট্টগ্রাম ইয়োরোগীয়ান 
ক্লাব আক্রমণের স্বার্থক অধিনায়িকা, শহীদ 'গ্রীতিলতা৷ ওয়ান্দার। 
সেদিন এই পরিচয়েই তিনি এসে রামকৃষ্ণের সঙ্গে দেখা করেছিলেন । 

একবার নয়, অসংখ্যবার । পুলিশ তা জানতে পেরেছিল অনেক 
'পরে। তখন সব শেষ । 
_. বারাস্তরে তোমাকে সে কাহিনী শোনাব । 


১৩৭ 


অবশেষে একদিন বিচারপতি গালিক তার রায় জানালেন । 

মামলার ফলাফল যে কি ফীাড়াবে, সে-বিষয়ে অবশ্য কারোরই 
কোন সন্দেহ ছিল না তবু সেদিন প্রতিটি বাঙালী, প্রতিটি মানুষের 
একমাত্র কামনা ছিল, দীনেশকে যেন চরম সাজা না দেয়! হয়। 
বোধহয় এর চাইতে বড় কাম্য সেদিনের মানুষের কাছে আর কিছুই 
ছিল না। 

দেশবাসীর আকুল আবেদনে কোন কানই দিলেন না ইংরেজ 
সরকার ! সুতরাং সাজা হল-প্রাণদণ্ড। এবার প্রিভিকাউন্সিল থেকে 
হুকুমটা পেলেই হয়। 

সঙ্গে সঙ্গে ঝড় উঠল গোটা বাংলাদেশে । ছুরস্ত ঝড়। 

এ আদেশ আমরা মানব না। দীনেশ আমাদের জাতীয় বীর । 
তার প্রতি এই অন্যায় আদেশ আমরা কিছুতেই বরদাস্ত করব না । 

জাতির ভাবা রূপ পেল বিপ্লবী নায়িকা বিমলপ্রতিভা দেবীর 
কণ্ে। 

পার্কে-পার্কে, সভায়-সমিতিতে, মন্ুমেশ্টের তলায় প্রকাশ্যেই তিনি 
আহ্বান জানালেন তরুণ সমাজকে-_ বাংলার তরুণ, ভারতের তরুণ, 
সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজের হস্তে তোমাদের মজ্জার মজ্জা, রক্তের রক্ত 
এ বীর সাধকের মৃত্যু তোমরা ব্লীবের মত সহ্য করো না। ছুরবার 
কণ্ঠে জানাও যে, দীনেশের মৃত্যুদণ্ড আমর! সহা করব না। .দীনেশ 
দীর্ঘজীবী হোক" । 

সাড়া দিল গোটা বাংলাদেশ । সাড়া দিল লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি 
নিপীড়িত মানুষ । আমরা সহা করব না। দীনেশের মৃত্যুদণ্ড আমরা 
কিছুতেই সহা করব না। 

বিশেষ ভাবে সাড়া দিল দীনেশের নিজের হাতে গড় মেদিনীপুর । 
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তাদের সাফ জবাব, আমরা বদলা! নেব। একেবারে ঝাড়ে বংশে 
নিশ্চিস্ত করে দেব এ রক্ত-চোষ। জাতকে ৷ 

দীনেশ নিশ্চিন্ত, নিবিকার। সেলের নির্জন কক্ষে অধিকাংশ 
সময়ই তার কাটতে লাগল গীতা আর রবীন্দ্রকাব্য নিয়ে । 

শুধু পড়া আর পড়া । ছুদিন বাদে প্রথিবী থেকে বিদায় নিতে 
হবে। তার আগে যতট! জ্ঞানার্জন করে নিতে পারা যায় । 

মাঝে মাঝে ক্লান্তি আসে । ইচ্ছা করেই তখন সে দৃষ্টিটা ছড়িয়ে 
দেয় বাইরের দিকে। পাঁচিল পেরিয়ে আকাশের দূর দিগন্তে । 

আর কোন কাজ নেই। কেবল অপেক্ষা । শেষ বিদায়ের আগে 
কয়েকটা অলস মন্থর দিন। সেগুলো পার হবার জন্ঠ এক ক্লাস্তিকর 
প্রতীক্ষা । 


সহসা দীনেশের ছক-বাঁকা জীবনে এল এক আকম্মিকতার চমক । 

মারাত্মক খবর এসেছে মেদিনীপুর থেকে । ৭ই এপ্রিল অত্যাচারী 
জেল! ম্যাজিস্ট্রেট কুখ্যাত পেডি খতম্‌! আততায়ীর কোন সন্ধান 
নেই। 

খবর শুনে দীনেশ আত্মহারা । তার নিজের হাতে গড়া মেদিনীপুর 
এবার জবাব দিয়েছে । উপযুক্ত জবাব । এ আনন্দ প্রকাশের ভাষ৷ 
নেই তার। 


পরবর্তীকালে মেদিনীপুর আরো! অনেক জবাবই দিয়েছিল মল্লিকা । 
রক্তে রক্তে গোটা মেদিনীপুরের মাটিই বুঝি সেদিন ওরা ভিজিয়ে 


দিয়েছিল এমনি করে। 
দুর্ভাগ্য, দীনেশ তা৷ দেখে যেতে পারেননি । পারলে, সেদিন তার 


চাইতে বেশি খুশি বুঝি কেউ হত ন1। 
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দিন এগিয়ে চলেছে । 

দীনেশ তেমনিই নিবিকার। আর ছু-দিন বাদেই তার ফাঁসি। 
দীনেশ নিজেও জানেন সে কথা । 

কিন্ত তখনো! তার সেই একই চেহারা । দিক নাফ্ীসি। বয়েই 
গেল । সময় হলে দিবিব মজা! করে চলে যাব । ব্যস, ফুরিয়ে গেল । 

ঘটনাটা ঘটেছিল ঠিক তখনই। 

সহকর্মী স্থনীল সেনগপ্তও সেদিনও বন্দীজীবন যাপন করছিলেন 
জেলের একনঘ্বর ওয়ার্ডে । 

হঠাৎ কি দেখে সুনীলবাবু সেদিন চমকে উঠলেন দারুণ ভাবে । 

দীনেশের চিঠি। ওয়ার্ডারের সাহায্যে দীনেশ গোপনে ছোট্ট 
একটি চিঠি পাঠিয়েছেন তার কাছে । | 

কিন্ত কি লিখেছেন দীনেশ তার চিঠিতে ? 

না, নিজের কোন কথা নয়। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব কারে 
কথা নয়। ইহকাল বা পরকাল সম্বন্ধে কোন তত্বকথাও নয়। 
লিখেছেন ছোট্ট একটি কথাঃ একটু লুচি মাংস খাওয়াতে 
পারেন ? ] 

ভাবতে পার! মৃত্যু সম্ধঞ্জে কঙখানি নিধিকার হলে ফাঁসির 
হুদিন পূর্বে এমন চিঠি লেখ। সম্ভব, চিন্তা করতে পার একবার ! 

মৃত্যুকে এমন করে ব্যঙ্গ করার মত হুঃসাহস এর আগে কোথাও 
দেখেছ কি কোনদিন ? শুনেছ কোথাও ? 

বিপ্লবী জীবন অতি কঠিন, কঠোর । তুচ্ছ ভাবাবেগে ভেঙে পড়া 
তাদের সহজাত ধর্ম নয়। তবু দীনেশের সেই চিঠিটা পড়তে পড়তে 
'অজ্ঞাতেই কখন চোখ ছটি ঝাপসা হয়ে এল সুনীলবাবুর | 
দীনেশ লুচি-মাংস খেতে চেয়েছেন । কি করে তা সম্ভব? তিনি 
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নিজেই যে একজন আটক বন্দী । ইচ্ছা থাকলেই বা বন্দী-জীবনে সে 
সাধ্য কোথায়? 

এগিয়ে এল বিশ বছরের কারাদণ্ডে দণ্ডিত খুনী আসামী মতি। 
ছু চোখে তার সপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা । 

কি হয়েছে স্বদেশীবাবুর। মনে হয় কিসের যেন একটা ছন্থ 
চলছে তার ভেতরে ভেতরে । বাইরে থেকে বোঝ! ন! গেলেও তার 
আলোড়নটা যেন সহজেই উপলব্ধি করা যায়। অব্যক্ত বোবা 
আলোড়ন । 

সব কথাই খুলে বললেন স্ুনীল্পবাবু। বন্দী-জীবনের পরম বন্ধু 
মতিকে অবিশ্বাস করার মত কোন কারণ নেই। 

একটা অসহায় বোবা! দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল মতি। মনে 
মনে কি যেন চিস্তা করল কিছুক্ষণ । তারপর ধরা গলায় একসময়ে 


_লুচির ভার আমি নিলাম বাবু। 

_ তুমি! সুনীলবাবু অবাক, তুমি এখানে লুচি পাবে কোথায় ? 

_সে-সব আমি বুঝব ।. মতি নিধিকার, আপনাদের ছিচরণের 
আশীর্বাদে জেল ক্যার্টিনের সবাই আমাকে একটু ভক্তি-ছেন্টা করে । 
না দিয়ে যাবে কোথায়! জান লিয়ে লিবো না! কিন্ত মাংস! 
মাংসের কি হরে ! ওখানে তো আমার কোন হাত নেই বাবু। 

ভাবনার পর ভাবনা । ঢেউয়ের পর ঢেউ । কি করা যায় এখন | 

লুচিত জন্য ভাবন। নেই । মতি যখন কথ দিয়েছে, তখন যে করে 
হোক কথা সে রাখবেই। 

কিন্ত মাংসের কি হবে? কোথায় পাওয়। যাবে এখন মাংস ? 

হুপুর গড়িয়ে বিকেল । 

এবার কিছুক্ষণের জন্য বন্দীদের ছেড়ে যাওয়া হবে নিদিষ্ট 
সীমানার মধ্যে । বিশেষ কোন বিধি-নিষেধ না থাকলে এসময়ে একে 
অন্যের সঙ্গে কথাবার্তা বলতেও তেমন কোন বাধা নেই। 
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অবশ্য মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত বন্দীরা বাদে। তাদের একমাত্র স্থান সেই 
কনডেম্ড সেল। মৃত্যুর পূর্বে কোনরকমেই তাদের বাইরে আসার 
উপায় নেই। 
আস্তে আস্তে স্থনীলবাবু একসময়ে এসে দাড়ালেন বাইরের সেই 
নির্দিষ্ট সীমানার মধ্যে । মাথায় রাশি রাশি চিন্তার বোঝা! । কি করা 
যায় এখন । কোথায় পাওয়া যাবে এখন মাংস । 
হঠাৎ কি দেখে অলস দৃ্টিট! তীক্ষ হয়ে উঠল স্থনীলবাবুর | 
পাঁচিলের ধারে কি ওগুলো ! 
মুরগী ! মুরগী! মুরগী! জেলেরই'একপাল পোষা মুরগী । 
ওখান থেকে একটাকে ধরে মতির সাহায্যে ক্যান্টিন থেকে ব্যবস্থা 
করা যায় না? 
মুহুর্তে মনস্থির করে সার! গায়ে একট! চাদর জড়িয়ে নিয়ে এবার 
গুটি গুটি পায়ে এগুতে লাগলেন স্থনীলবাবু। 
দীনেশ মাংস খেতে চেয়েছেন। যে করে হোক, কিছু একটা ব্যবস্থা 
,একরতেই হবে । নইলে এ ছুঃখ যে জীবনেও যাবে না কোনদিন । 
_-ওটা কি হচ্ছে মশাই ? 
কে! গলা শুনেই থমকে দ্রাড়ালেন সুনীলবাবু। সামনেই 
াড়িয়ে ইয়োরোগীয়ান ওয়ার্ডের ব্যানাজবাবু। না, আর হল না। 
ব্যানাজশবাবু কারাদণ্ড ভোগ করছিলেন অন্ত কারণে। 
রাজনীতি সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক ছিল না। বোধহয় তারই জন্ত 
তাকে রাখ হয়েছিল ইয়োরোগীয়ান ওয়ার্ডে_যেখানে আইন-কান্ুনের 
ততটা কড়াকড়ি নেই। স্থুখস্থুবিধাও অনেক বেশী। 
ওদিকে যাচ্ছিলেন কোথায় অমন করে? প্রশ্ন করলেন ব্যানাজীবাবু। 
_ন! না, কিছু না। নিজের মধ্যেই একটা দীর্ঘনিংশ্বাস গোপন 
করলেন স্ুনীলবাবু, এমনিই যাচ্ছিলাম ওদিকে । 
_উদ্থ কিছু আপনার কারণ আছে নিশ্চয়। সব কথ! খুলে বলুন । 
'ভয় নেই, আমার দ্বারা কোন ক্ষতি হবে না আপনার। 
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রুদ্ধন্বরে সব কথাই খুলে বললেন স্থনীলবাবু। 

মৃত্যুপথযাত্রী দীনেশ কিই বা এমন চেয়েছেন আমাদের কাছে। 
তীর এই অস্তিম ইচ্ছাটুকুও কি আমর! পুরণ করতে পারব না । 
আপনিও তো মান্ুষ। বলুন আপনি হলে কি করতেন এ অবস্থায় ! 
চুপ করে থাকবেন না । বলুন । 

নিশ্চল পাথরের মত কয়েক মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে ফাড়িয়ে রইলেন 
ব্যানাজীবাবু। তারপর ভাবাবেগে বললেন । 

_ আপনি আপনার ওয়ার্ডে ফিরে যান সুনীলবাবু। সব দায়িত্ব 
আমার । যে করে হোক আমি আমাদের ইয়োরোগীয়ান ওয়ার্ড থেকে 
কিছু মাংস আপনার কাছে পৌছে দেব । বাদবাকী দায়িত্ব আপনার । 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমার কথা আমি রাখব । 


ব্যানাজীঁবাবু সত্যিই সেদিন তার কথা রেখেছিলেন মল্লিকা । 
প্রতিশ্রুতি মত যথাসময়েই তিনি সেই মাংস পৌছে দিয়েছিলেন 
সুনীলবাবুর কাছে। 

কিন্তু স্ুনীলবাবু! একবারও কি তিনি ঘুমোতে নিজ উজ 
সেই রাত্রে! 

না, পারেননি । বার বার চোখের সমস্ত দৃষ্টি জুড়ে ভেসে উঠেছিল 
সেই একটাই মাত্র ছবি ? 

দ্রীনেশ ! দীনেশ ! দীনেশ! দীনেশ খেতে ভালবাসে । নিজে 
থেকেই তিনি আগ্রহ করে লুচি-মাংস খেতে চেয়েছেন তার কাছে । 
খাও বন্ধু খাও। আমি যে হাত-পা বাঁধা এক অসহায়, আটক বন্দী। 
ইচ্ছা থাকলেই বা আজ তোমাকে এর চাইতে বেশী কিছু দেবার মত 
সাধ্য আমার নেই। | 

আর মতি ! বিশ বছরের কারাদণ্ডে সবার উপেক্ষিত খুনী মতির 
“চোখেই কি ঘুম ছিল সে রাত্রে। তোমার কি মনে হয় মল্লিকা । 
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পৃথিবী কারো মুখ চেয়ে তার চলার গতি বন্ধ করে না। অবশেষে 
এল সেই ১৯৩১ সনের ৬ই জুলাই । 

সকাল থেকে আলিপুর জেলে সেদিন সাজ-সাজ রব! প্রিভি- 
কাউন্সিল দীনেশের দণ্তীজ্ঞা বহাল রেখেছে । কাল ভোরে তার ফাসী। 
উপর থেকে নির্দেশ এসে গেছে । আর দেরী নেই। কালই। 

প্রস্তৃতিপর্ব সমাপ্ত । ম্যানিল। রজ্ছুতে মোম মাখানো হয়ে গেছে । 
সমান ওজনের বালির বস্তা ঝুলিয়ে পরীক্ষার পালাও শেষ। এখন 
অপেক্ষা মাত্র । 


দীনেশ তেমনি নিশ্চিন্ত, নিধিকার । মৃত্বাকে তিনি “মিত্র রূপেই 
দেখে এসেছেন বরাবর, তাই এসব উদ্ভোগ-আয়োজন তার কাছে 
একট। ছেলেখেল। ছাড়া আর কিছুই নয়। 

সন্ধ্যা তখন হয় হয়। পশ্চিম আকাশ লালে লাল। ঘুলঘুলির 
ফাক দিয়ে তখন একফালি রশ্মি এসে ছড়িয়ে পড়েছে কনডেমণ্ড 
সেলের অভ্যন্তরে ৷ 

অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সহস! দীনেশের সারা 
মন ভরে উঠল এক অপাধিব আনশের হিপ্লেলে। পশ্নিটুকু গায়ে 
মেখে নিয়ে তারপরই ভান সুর তুললেন তন্ময় হয়ে-_ 


রাডিয়ে দিয়ে যাও গো এবার 
যাবার আগে; 
আপন রাগে, 
গোপন রাগে, 
তরুণ হানির অরুণ রাগে 
অশ্রজলের করুণ রাগে । 
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যাবার আগে যাও গো আমায় 
জাগিয়ে দিয়ে, 
রক্তে তোমার চরণদোল।-_- 
লাগিয়ে দিয়ে ।, 


দেখতে দেখতে এক সময়ে শেষ রশ্মিটুকু মিলিয়ে গেল। কণ্ঠ ও 
নীরব হল। কিন্তু তার রেশ জেগে রইল খহক্ষণ পযন্ত । 

“হে অস্তগামী দিবাকর, তোমাকে শেষ প্রণাম জানাই। সব 
যেমন ছিল, তেমনই থাকবে । সবই চলবে পৃথিবীর অপরিবর্তনীয় 
নিয়মের নির্দেশে | শুধু আমিই থাকব না।, 

কোন ছুঃখ নেই তার জন্য । কোন ক্ষোভ নেই । চাইবারও কিছু 
নেই। শুধু তোমার এঁ শেৰ রশ্বিটুকু আমার সর্বাঙ্গে আরো! নিবিড় 
করে বুলিয়ে দিয়ে যাও। যাবার আগে এইটুকুই শুধু আমার শেষ 
মিনতি । 


শব্দহীন মন্থরতায় এমনি করে কেটে গেল মুহুর্তের পর মুতুর্ত। 

সহস। কি ভেবে একতাড়৷ চিঠির কাগজ টেনে নিলেন দীনেশ । 
মাকে চিঠি লিখতে হবে । লিখতে হবে বৌদি, মণিদি, খুকুদি প্রভৃতি 
সবাইকে । আর কতক্ষণই বা। সময় যে ঘনিয়ে এল । 

জেল থেকে লেখা দীনেশের সেই চিঠিগুলে। আজো বাংল। 
সাহিত্যে অক্ষয় হয়ে আছে মল্লিকা । 

তখনকার দিনে “বেণু, মাদিক পত্রিকায় প্রকাশিত এই চিঠিগুলে! 
পড়ে সেদিন বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল বাংলার বিছজ্জন মগ্ডুলী। 
মাত্র বিশ বছরের একটি যুবকের পক্ষে এতটা পরিণতি কি করে সম্ভব ! 
এ যে অবিশ্বীস্ত ! ৰ 

শুধু তাই নয়, মনে রেখো, এই চিঠিগুলো পড়তে পড়তে সেদিন 
অনেক জলই বরেছিল একটি মানুষের হচোখ দিয়ে। পড়া শেষ করে 


১৪৫ 
বি--১০ 


বূদ্ধন্বরে মাত্র একটি কথাই তিনি বলতে পেরেছিলেন-_“এ তো৷ চিঠি 
নয়, এ যে মূল্যবান জীবনদর্শন 1 


মানুষটি কে জানো মল্লিকা ? তিনি স্বয়ং স্বভাষচন্জ্র । 

চিঠিগুলে। তুমি মন দিয়ে শোন। বার বার শোন। 

শুনে বিচার কর। তারপর নিজেকেই প্রশ্ন কর যে, _সেদিন 
পরাধীন দেশের বিশ বছরের একটি ছেলে তার চিস্তাধারার মধ্যে যে 
বলিষ্ঠ স্বাক্ষর রেখেছিলেন, আজকের এই স্বাধীন দেশের তরুণ- 
তরুণীদের কাছ থেকে তার সামান্য ছিটে-ফৌঁটাও কোথাও আশা করা 


বায় কি? 
যাক, চিঠিগুলো হুবহু আমি তোমার কাছে তুলে ধরছি মল্লিকা । 
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আলিপুর সেণ্ট1ল জেল, 
কলিকাতা 
২-২-৩১, (রবিবার )। 
নেহের বেল্টু ভাই, 
কিছুদিন আগে একটা গান শুনেছিলাম । আজ তার পদগুলো 
বারে বারে মনে পড়ছে-_ 
“আমার দিন ফুরালে| ব্যাকুল বাদল সীঝে, 
গহন মেঘের নিবিড় ধারার মাঝে ॥ 
কোন দূরের মানুষ যেন এল আজ কাছে, 
তিমির আড়ালে নীরবে ঈাড়ায়ে আছে। 
বুকে দোলে তার বিরহ ব্যথার মাল! 
গোপন-মিলন অম্বত গন্ধ ঢাল! 
মনে হয় তার চরণের ধ্বনি জানি-__ 
হার মানি তার অজান। জনের সাজে ॥ 
শীতের কুজ্মটিকার সঙ্গে সঙ্গে আমার দিনও ফুরিয়ে এল । আমায় 
ভুলে! না ভাই । শীতের পুনরাগমনের সঙ্গে আমিও আবার তোমাদের 
মধ্যে ফিরে আসব। উত্তুরে বাতাসের পরশ পেলে মনে কোর, 
আমি এসেছি তোমাদের আলিঙ্গন করতে, তোমাদের ভালবাসা 


কুড়িয়ে নিতে । ইতি-__ 
_-দাদা। 


আলিপুর সেপ্টাল জেল, 
কলিকাতা 
২৯, ৩, ৩১, রবিবার । 
শ্রীচরণেষু, 
বৌদি গতকল্য তোমার চিঠিখানা পাইলাম । আজ মা ও দাদা 
আল্লিয়াছিলেন। দাদার কাছে শুনিলাম, আমার ফাঁসির ছুকুমই 


বহাল রহিয়াছে । 
১৪৭ 


বৌদি, এ-জন্সের মত তোমাদের কাছ হইতে বিদায় চাহিতেছি। 
জানি, বিদায় দিতে তোমাদের বুক ভাঙিয়! যাইবে, কিন্তু কি করিব, 
বিদায় যে লইতেই হইবে । 

অনেক দিনের অনেক কথাই মনে পড়িতেছে। সেই যেদিন 
তোমাকে আমার বৌদিরূপে পাইলাম, সেদিন হইতে আজ পর্যস্ত 
সমস্ত কথাই আমার চোখের সম্মুখে যেন ভাসিয়া বেড়াইতেছে। 
তোমাকে আমার দশবংসর বয়স হইতে এই বিশবছর বয়স পর্যন্ত 
অনেক যন্ত্রণাই দিয়! আসিয়াছি। সমস্তই তুমি দেহের অত্যচাররূপে 
হাসিমুখে সহা করিয়া আসিয়াছ, কখনও বিরক্ত হও নাই, কখনও 
মুখ ভার করিয়া থাক নাই। চিরকালই অস্থুখে তোমার হাতের বালি, 
আহারে তোমার হাতের রান্না আমার সবচেয়ে ভাল লাগিয়াছে, তাহা 
তুমি জান। তুমি আমাকে কেন আমাদের সকলকেই তোমার একাস্ত 
আন্তরিক ভালবাসাদ্ধার৷ জয় করিয়া লইয়াছিলে। সেদিন পর্যন্ত 
আমার যদি অনেক টাকা হয়, তবে তোমারকি কি প্রিয় জিনিস আমি 
তোমায় উপহার দিব, সেই সেই সম্বন্ধে নান। উদ্ভট কল্পনা মনে মনে 
করিয়াছি। যাক, ভগবান জন্ম-জন্মান্তরে তোমার মত বৌদিই যেন 
আমায় পাওয়াইয়! দেন, এই প্রার্থন] | 

কিসে তোমাদের মনে শাস্তি আমিতে পারে, তুমি তাহার উপায় 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছ। আমিই কি আর তা বলিতে পারি ! 
তবে আমরা মনে হয় মরণকে আমরা বড ভয় করি; তাই মরণের 
কাছে আমরা পরাজিত হই। এই ভয় যদি জয় করিতে পারি, তবে 
মরণ আমাদের কাছে তুচ্ছ হইয়া ফাড়াইবে। মরণকে আমাদের 
ভয় না করিয়া নির্ভয়ে প্রশান্ত চিত্তে বরণ করিয়া! লইতে হইবে । 
মরণকে ভুয় করিলে ধর্মের প্রধান সোপানই যে আমরা উত্তীর্ণ হইতে 
পারিব না। আমরা জানি, মরণ আমাদের হয় না, হয় এই নশ্বর 
দেহের । আত্মা অবিনশ্বর । সেই আত্মাই আমি- আর সেই আত্মাই 
ভগবান। মানুষের যখন সে উপলব্ধি হয়, তখনই সে বলিতে পারে 


১৪৮ 


'আমিই সে। আগুন আমাকে পোড়াইতে পারে না, জল আমাকে 
পচাইতে পারে না, বায়ু আমাকে শুফ করিতে পারে না, আমি অজর, 
অমর, অবায়।” গীতা বলিয়াছেন' শন্্ সকল ইহাকে ছেদন করিতে 
পারে না, অগ্নিতে দহন করিতে পারে না, জলে ভিজাইতে পারে 
নাঃ বায়ুতে শুক্ষ করিতে পারে না। আত্ম অচ্ছ্ছ্চ, অদাহা, অরেছ, 
অশোহ্য, নিত্য সর্বব্যাগী। 

তুমি বলিবে, এসব কথা-তো আমিও জানি, কিন্ত মন তো৷ শাস্তি 
মানিতে চায় না। মন শান্ত করিবার একমাত্র উপায় ভগবানে 
আত্মসমর্পণ। ইহ] ভিন্ন শান্তি পাইবার আর কোন উপায়ই নাই। 
আমরা যতই জপ-তপ করি না কেন, যতই ফোটা তিলক কাটি না 
কেন, কিন্তু তাহাকে আমরা ভালবাসিতে পারি কই? তাহাকে যে 
ভাঁলবাসিতে পারে, মরণ তে। তার কাছে একটা ফাক। আওয়াজ মাত্র । 
ঠাকে তেমন করিয়া ভালবাসিয়াছিল বাংলার নিমাই প্রেমাবতার 
ফীশুধু্-_-আর আমাদেরই দেশের সে সব ছেলেরা, যার! হাসিমুখে 
মরণরে বরণ করিয়া লইতে পারিয়াছিল । 

মনের আবেগে আজ অনেক কথ লিখিয়া ফেলিলাম। তোমাদের 
কষ্টের কারণ আমি হইয়াছি জানিয়৷ আমি নিজের মনেও কম ব্যথা 
পাই নাই। তোমরা আমাকে ক্ষমা করিও । 

আমার সঙ্গীটি (পাশের সেলের রামকৃষ্ণ ) এখন বেশ ভালই 
মাছে । অন্ুখ বিন্ুখ আর নাই। আমিও ভালই আছি। ভালবাস! 
ও প্রণাম জানিবেন। ইতি__ 

_ন্লেহের ঠাকুরপো!। 


১৪৯ 


আলিপুর সেপ্টাঁল জেল, 
কলিকাত৷ 


মণিদি, 

কথা দিয়েও কথ। রাখতে পারলাম না। বলেছিলাম রবিবারেই 
আপনার চিঠির জবাব দেব, কিন্তু ছু'দিন পেছিয়ে পড়লাম, যদিও 
এতে আমার দোষ বিশেষ কিছুই নেই। 

নতুন বছর শুরু হয়েছে, 'আটত্রিশ সনের ভেতর" সাইত্রিশ সন 
নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে । নতুনের কাছে পুরাতন হার মেনেছে । 
গাছের জীর্ণ পাতা ঝরে পড়ে নব কিশলয়কে স্থান ছেড়ে দিচ্ছে। 
প্রকৃতির এই-ই নিয়ম । নিরস্তর ভগবানের চিরনবীন সত্যমূত্তি এর 
ভেতর দিয়েই প্রকাশ পাচ্ছে । 

কিন্ত আমাদের দেশে, আমাদের যত নিয়ম-কান্থন সবই উল্টো; 
এখানে বুড়োরা সমাজে ও রাষ্ট্রে নিজেদের একেবারে অচল, অনড় 
করে রেখে দিয়েছে । গদী তে ছাড়বেই না, বরং সময় অসময় চোখ 
রাঙ্গাবে আর এড়ে গলায় চিৎকার করে একথাই জানিয়ে দেবে যে 
বুড়ো হয়ে চোখ কান আর আত্মসম্মানের মাথা না খাওয়া পর্যস্ত কেহই 
কোন কার্ষের যোগ্য হয় না। আমাদের দেশে তরুণেরাও সাপের 
মাথায় ধুলে! পড়ার এসব কথ! শুনে নিজেদের বল-বুদ্ধি হারিয়ে 
ফেলেছে । এটা তারা কিছুতেই বুঝবে না যে, বৃদ্ধ ও তরুণের মত ও 
পথ চিরকাল ভিন্ন! এদের এক করতে গেলে তরুণকে বৃদ্ধ হতে হবে, 
নয়তো বৃদ্ধকে তরুণ হতে হবে । এদেশে তরুণই বৃদ্ধ হয়। ভালবাসা 
জানবেন । 


-_ মেহের দীনেশ। 


১৬ 


- আলিপুর সেণ্টণল জেল । 
১-৬-৩১ 
বৌদি, 
৩০শে তারিখ তোমার পত্র পাইলাম । তোমাদের বিরাট দল যে 
বিপদ না ঘটাইয়! গন্তব্য স্থানে যাইতে পারিয়াছে এ-কথ। শুনিয়া 
নিশ্চিন্ত হইলাম । 
তোমরা আমার মায়া কিছুতেই ছাড়িতে পারিবে না জানি । 
তোমাদিগকে কোন কথা বুঝাইবার শক্তিও আমার নাই। কারণ 
মায়ার ছুর্ভেন্ঠ জাল ভেদ করিয়। কোন যুক্তিই তোমাদের হৃদয় স্পর্শ 
করিতে পারিবে না। 
কিন্তু 'একটা কথ! বলি। যে ভগবানের পুজা-অর্চনা আমাদের 
প্রত্যেক গৃহে গৃহে প্রতিনিয়ত হইতেছে, তাহাকে একটুও বিশ্বাস করিব 
নাকি? তাহা হইলে পুজ! দিয়াই বা কি লাভ, আর তাহার জন্য অর্থ 
রচনা করিবারই ব! কি সার্থকতা ? 
ভগবান মঙ্গলময়। বিপদের সময়ই যদি এ-কথাটা ভুলিয়। যাই, 
তবে আমাদের চেয়ে ছর্ভাগা আর কে? যাহাতে আমরা অমঙ্গল 
ভিন্ন আর কিছুই দেখতে পাই না, তাহার ভিতর দিয়াও ভগবানের 
মঙ্গল ইচ্ছাই প্রকাশিত হইতেছে । অজ্ঞান আমরা, তাই চোখ 
থধাকিতেও এট। দেখিতে পাই না । 
মানি, যে তোমার একাস্ত আপনজন-_যাকে তার ১০ বংসর বয়স 
হইতে এতখানি ভালবাসিয়া আসিয়াছ,_-তাকে শত যুক্তিতর্ক সত্বেও 
ছাড়িয়া দিতে মন চায় না । কিন্তু মনের মধ্যে এটা দৈন্, মহত্ব নয় । 
দীনত। ত্যাগ করিয়া “দীনেশ' কে ত্যাগ করিতে পারিবে ন। কি? 
_স্সেহের ঠাকুরপো | 


১৫১ 


আলিপুর সেপ্টল জেল, 
কলিকাতা 
১৯৭-৬-৩১ 
শ্রীচরণেষু, 

'"'মাগো, তুমি আমার মমতা ছাড়। দিবানিশি আমার কথ! 
ভাবিও না। আমি তোমার শত্রু বৃথা আমার কথা ভাবিয়া তোমার 
ইহকাল পরকাল ছুই-ই নষ্ট করিও না। 

কে বাকার? সমস্তই মায়া। তাকে কায়মনোবাক্যে ডাক, 
তিনি মায়ার জাল ছিন্ন করিয়া তোমাকে শাস্তি দিবেন । সংসারের 
পাঁকে পুত্র-কলত্র লইয়া যতই জড়াইয়৷ থাকিতে চেষ্টা করিবে, ততই 
অশাস্তি। সংসারে থাকিয়া অনেক ছঃখ পাইয়াছ, এখন সব ছাড়িয়া 
শাস্তিময়কে পাইবে। 

শাস্তিময়কে ডাকিতে চেষ্টা কর। মনে করিও তোমার এক পুত্রের 
পরিবর্তে ভারতের সমস্ত ছেলেকে তুমি পুত্ররূপে পাইয়াছ। তুমি 
তাঁদের সকলের মা। তুমি তাদের সকলকে তোমার 'নস্থু'র মত 
ভালবাস। 

আপন হৃদয়কে যদি বিস্তার করিতে পার, তবে শাস্তি পাইবে । 
ভালবাস ছু, কাঙাল, অনাথ, আতুরকে। আপন সন্তানের মত 
ভালবাস। ক্ষুত্র সংসারের গপ্ডির বাইরে ভালবাসা বিলাইয়! দাও, 
অপার আনন্দ পাইবে। | 


 াতোমার নস্ু। 


১৫২ 


আলিপুর সেন্টল জেল, 
১৮ই জুন, ১৯৩১, কলিকাতা । 
বৌদি, 
তোমার দীর্ঘ পত্র পাইলাম। অসময়ে কাহারও জীবনের 
পরিসমাপ্তি হইতে পাবে না। যাহাব “য কাজ কবিবার আছে, তাহা 
শেষ হইলেই ভগবান তাহাকে নিজেব কাছে টানিয়া লন। কাজ শেষ 
হইবার পূর্বে তিনি কাহাকেও ডাক দেন না। 
তোমার মনে থাকিতে পারে, তোমাব চুল দিয়! আমি পুতুল 
নাচাইতাম। পুতুল আসিয়া গান গাহিত--“কেন ডাকাইছ আমার 
মোহন ঢুলি? যে পুতুলের পার্ট শেষ হইয়৷ গেল, আর তাহাকে 
স্টেজে আসিতে হইত না। ভগবানও আমাদের নিয়া পুতুলনাঁচ 
নাচাইতেছেন। আমরা এক একজন পুথিবীর রঙ্গমঞ্চে পার্ট করিতে 
আসিয়াছি। পার্ট করা! শেষ হইলে প্রয়েজন ফুরাইয়া৷ যাইবে । 
তিনি রঙ্গমঞ্চ হইতে আমাদের সরাইয়া লইয়। যাইবেন। ইহাতে 
আফসোস করিবার কি আছে? 
পৃথিবীব যে কোন ধর্মমতকে মানিতে হইলেই আত্মার অবিনশ্বরতা 
বিশ্বাস করিতে হয়। অর্থাৎ দেহের মৃত্যু হইলেই আমাদের সব 
শেষ হইয়। যায় না, একথা স্বীকার করিতে হইবে । আমরা হিন্দ 
হিন্দুধর্মে এ সম্বন্ধে কি বলিয়াছে, কিছু কিছু জানি। মুসলমান 
ধর্মও বলে, মানুষ যখন মরে তখন খোদার ফেরেস্তা তার রুকবজ, 
করিতে আসেন। মানুষের আত্মাকে ডাকিয়া বলেন, আযায় রুহ. 
নিক্ল্‌ ইস্‌ কালিব সে চল্‌ খুদাকা জা মে! অর্থাৎ তুই দেহ 
ছাড়িয়। ভগবানের কাছে চল। তাহা হইলে বোঝা গেল, মানুষ 
মরিলেই তার সব শেষ হইয়৷ যায় না, মুসলমান ধর্মের এ বিশ্বাস 
'আছে। 


খৃষ্টান ধর্ম বলে, “ভেরী কুইকৃলি দেয়ার উইল বি আযান এণ্ড অফ 
দী হিয়ার, কনসিভার হোয়াট উইল বিকাম অফ দীইনদিনেক্সট্‌ 
ওয়ান্ডপ__অর্থাৎ দিন তো তোমার ফুরিয়ে এল, পরকালের কথা 
চিন্তা কর। বোঝ! গেল খুষ্টান ধর্মও বিশ্বাস করে মানুষের দেহের 
মৃত্যু হইলেও আত্মা মরে না এই তিন ধর্মের কোন একটা স্বীকার 
করিতে হইলেই আমাকে মানিয়! লইতে হইবে যে, আমার মৃত্যু নাই । 
আমি অমর । আমাকে মারিবার সাধ্য কাহারও নাই। 

ভারতবাসী আমর! নাকি বড় ধর্মপ্রবণ | ধর্মের নামে ভক্তিতে 
আমাদের পণ্ডিতদের টিকি খাড়া হইয়া ওঠে । তবে আমাদের মরণের 
এত ভয় কেন? বলি ধর্ম কি আছে আমাদের দেশে? যে দেশে 
দশ বছরের মেয়েকে পঞ্চাশ বৎসরের বৃদ্ধ ধর্মের নামে বিবাহ করিতে 
পারে, সে দেশে ধর্ম কোথায়? সে দেশের ধর্মের মুখে আগুন । 
যে দেশে মানুষকে স্পর্শ করিলে মানুষের ধর্ম নষ্ট হয়, সে দেশের ধর্ম 
আজই গঙ্গার জলে বিসর্জন দিয়া নিশ্চিন্ত হওয়! উচিত। সবার 
চাইতে বড় ধর্ম মানুষের বিবেক । সেই বিবেককে উপেক্ষা করিয়া 
আমরা ধর্মের নামে অধর্মের আ্োতে গা ভাসাইয়! দিয়াছি। একটা 
তুচ্ছ গরুর জন্য, না হয় একটু ঢাকের বাগ্ঠ শুনিয়া আমরা ভাই-ভাই 
খুনোধুনি করিয়া মরিতেছি। এতে কি ভগবান আমাদের জন্য 
বৈকুষ্ঠের দ্বার খুলিয়া রাখিবেন, না৷ খোদা বেহস্তে আমাদিগকে স্থান 
দিবেন ? ্‌ ' 

যে দেশকে ইহজম্মের মত ছাড়িয়া যাইতেছি, যার ধুলিকণাটুকু 
পর্যস্ত আমার কাছে পরম পবিভ্র, আজ বড় কষ্টে তার সম্বন্ধে এসব 
কথা বলিতে হইল । 

আমরা ভাল আছি । ভালবাসা ও প্রণাম লইবে। 

' _জেহের ছোট ঠাকুরপে! 


আলিপুর সেপ্টাল জেল, কলিকাতা । 
১৪৯, ৬. ৩১ 

স্নেহের বোন পুটু, 

হঠাৎ তোমার কথা মনে পড়ে গেল। চিঠিও লিখতে ইচ্ছা হল । 
তুমি বোধ হয় নিবেদিতার নাম শুনেছ । তার জীবনচরিতখানা যোগাড় 
করে পড়বে । দেখবে, তিনি ছুঃখী-প্রপীড়িতের জন্য নিজেকে নিবেদন 
করে দিয়েছিলেন- পুজার ফুল যেমন করে ভক্ত ভগবানের পাদপদ্ধে 
নিবেদন করে। অপবিত্র হলে পুজোর ফুল দিয়ে যেমন পৃজো হয় না, 
তেমনি অপবিত্র দেহ নিয়ে নারায়ণের সেবা করা যায় না। ভগিনী 
নিবেদিতা তাই নিজেকে রেখেছিলেন অনান্রাত পুণ্পের মতই পবিভ্র 
ও নির্মল। | 

মেয়ে পুরুষ যে-কোন বড় কাজ করতে চাক না! কেন, পবিত্রতার 
সাধন! ভিন্ন তা অসম্ভব । পবিত্রতার দৃঢ় ভিত্তি না থাকলে ছুদিন পরে 
সব কল্পনা তাসের ঘরের মত উড়ে যায়। দেখ না, কত লোকে কত 
বড় কথা বলে, কিন্তু কাজের বেল! সব ঢু-ঢু । কেন-এমন হয় জান ? 
পবিত্রতার, আত্মার নির্মলতার অভাব । 

মহাঁদেবকে পতিরূপে পাবার জন্য উমার তপস্তার কথা শুনেছ 
নিশ্চয়ই । এর অর্থকি জান? কঠোর তপস্তা ভিন্ন সংযম ও 
পবিত্রতা অবলম্বন না৷ করলে কেউ শ্রেয়কে লাভ করতে পারে না, 
সাধনায় সিদ্ধি হয় না। তেমনি তোমার জীবনের সুমুখে যদি কোন 
উচ্চ লক্ষ্য থাকে, তবে আজ যেমন পবিত্র আছ, তেমনি চিরজীবন 
থাকতে হঁবে। আর যদি উচ্চ লক্ষ্য না থাকে তবে গতান্থগতিক পন্থা 
অবলম্বন করে সংসারের তৃচ্ছ সুখের শোতে গা ভাসিয়ে দিও হুদ 
তৃণের মত। ভাল আছি। 

_ নম্থদা। 


আলিপুর সেপ্টণল জেল, 
কলিকাতা । 
৩০শে জুন, ১৯৩১ 


মা, 

যদিও ভাবিতেছি কাল ভোরে তুমি আসিবে, তবু তোমার কাছে 
না লিখিয়া পারিলাম না। 

তুমি হয়তো ভাবিতেছ, ভগবানের কাছে এত প্রার্থনা করিলাম, 
তবু তিনি শুনিলেন না। তিনি নিশ্চয়ই পাষাঁণ, কাহারও বুক-ভাঙা 
আর্তনাদ তাহার কানে পৌঁছায় না। 

ভগবান কি আমি জানি না, তার স্বরূপ কল্পনা করা আমার পক্ষে 
সম্ভব নয় কিন্ত তবু একথাটা বুঝি, তীর স্থন্টিতে কখনও অবিচার. 
হইতে পারে না। তাঁর বিচার চলিতেছে । তার বিচারের উপর 
অবিশ্বাস করিও না, সন্তুষ্ট চিত্তে সে বিচার মাথা পাতিয়। নিতে চেষ্টা 
কর। কি দিয়া যে তিনি কি করিতে চান, তাহা আমরা বুঝিব কি 
করিয়া ? 

মৃত্যুটাকে আমরা এত বড় করিয়া দেখি বলিয়াই সে আমাদিগকে 
ভয় দেখাইতে পারে । এ যেন ছোট ছেলের মিথ্য। জুজুবুড়ীর ভয়। 
যে মরণকে একদিন সকলেরই বরণ করিয়! লইতে হইবে, সে আমাদের 
হিসাবের ছুদিন আগে আসিল বলিয়াই কি আমাদের এত বিক্ষোভ, 
এত চাঞ্চল্য ? 

যে খবর না দিয়া আসিত, সে খবর দিয়া আসিল বলিয়াই কি 
আমর! তাকে পরম শক্র মনে করিব? ভুল, তুল, ত্যু মিত্ররূপেই 
০০৮০০০৮৪৩ আমার ভালবাসা! ও প্রণাম জানিবে। 

তোমার নন । 


১৫৬ 


আলিপুর সেণ্টাল জেল, কলিকাতা । 
৩০. ৬, ৩১, 

খুকুদি, 

তোমার চিঠি পেলাম। মানুষ কোন কাঁজই করতে পারে না, 
আনন্দিত মনে যদি না সে কাজটাকে সে ভালবামে | সংসারী ব্যক্তি 
সংসারের জন্ত দিনরাত খেটে যাচ্ছে কেন? সংসারকে কে ভালবাসে, 
তাই। সন্ন্যাসী কেন ছুঃখকষ্ট সহা করছে? সংকে সে ভালবাসে, 
তাই সংকে পাবার জন্য তার এই প্রচেষ্টা । 

ভালবাস! পৃথিবীতে সবচেয়ে বড় জিনিস। 

যে যাকে ভালবাসে, তার জন্য প্রাণ দিতেও কি সে কুঠীত হয় 
কখনও ? মানুষের বড় বড় কাঁজ দেখে আমরা অপরিসীম বিন্ময়ে 
অবাক হয়ে থাকি। ভাবি, এ-কাঁজ সে করল কেমন করে? কিন্তু 
মূল খুঁজলে পাওয়া যাবে ভালবাসার প্রত্রবণ। তারই সরস রসে 
সিঞ্চিত হয়ে মানুষ দিতে পারে হাসিমুখে আত্মবিসর্জন । কঠিন কাজ 
হয়ে পড়ে অতি সোজা । 

ভালবাসা হিসেব জানে না। বেহিনাবে উছলে পড়াই তার 
স্বভাব। আপনাকে বিলিয়ে দিতে সে চায়, প্রতিদানে ভিক্ষার কণা 
পাবার ছুরদ্ধি তার নেই। তাই সে সুন্দর, অতুলনীয় । দিয়েই যায়, 
সে, নেয় না কখনও । 

আমাদের সবচেয়ে মুশকিল হল কি জান ? আমাদের ভালবাসার 
গণ্ডী বড় সংকীর্ণ বড়ই অল্পপরিসর। একে বড় করতে হবে। 
পারবে না? 

ভালবাসার সাধনা করতে হয়। সার্থত্যাগ গে সাধনার প্রথম 
কথা । স্বার্থ আমাদের বড় জড়িয়ে ধরে, তাই কিছু করতে পারি না। 

পারব, আমরা সব পারব। যার কাছে গিয়ে ভালবান। আপন, 


১৫৭ 


উৎস খুঁজে পায় তিনি আমাদের হৃদয়ে উৎসারিত ভালবাসা দেবেন__ 
সে ভালবাস! তাকেই উৎসর্গ করে ধন্য হয়। ভালবাসা ও প্রণাম 


"জানাবে । 
_মসেহের নস । 


আলিপুর সেপ্টাল জেল। 
৩. ৭. ৩১. 
মণিদি-_ 

ভগবানের আশীষ যারা পায় অশেষ হুঃখ জোটে তাদেরই কপালে । 
সে ছুঃখের মাল! গলায় পরবাব সৌভাগ্য ও শক্তি কতজনের হয় জানি 
না, তবে যার হয়, তার জীবন পরম স্বার্থকতায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। 

ভগবান যাকে আসল কাজের জন্য বেছে নেন, তার স্থুখসম্পদ 
সবকিছু দেন ধূলোয় লুটিয়ে, করেন তাকে পথের ভিখারী, রিক্ত, 
কাঙাল ! সে মাল! কি সহজ ? 

_-এ তো মালা নয় গো, 
এ যে তোমার তরবারী 
জলে ওঠে আগুন যেন 
বজসম তারি 
এ তো৷ তোমার তরবারী । 

এ জীবনে সুখ পাওয়া! বড় কথা হতে পারে, কিন্তু হঃখ পাওয়া 
তার চেয়েও বড়। সুখ ভোগ করতে পারে সকলেই, কিন্তু স্বেচ্ছায় 
হুঃখের বোঝা! নিতে পারে ক'জন ? 

শক্তির উতস*' তিনি । যাকে তিনি তার কাজের ভার দেন, সে 
ভার বহন করবার শক্তিও তাকে অযাচিত ভাবে দান করেন তিনিই । 
নইলে সাধ্য কি তার যে, সে গুরুভার এক মূহূর্তও সে সহা করে? 

যার প্রাণ আছে, শ্রেয়কে বরণ করবার জন্ক আর আছে শ্রন্ধা-_ 


১৫৮ 


সে কি কখনও তার মহাশঙ্খের আহ্বান শুনে স্থির থাকতে পারে ? 
কি শক্তি আছে সংসারের এই মিথ্য। মোহের যে তাকে আটকে 
রাখবে? তার আহ্বানে কি শক্তি আছে জানি না__ 
শুধু জানি-_যে শুনেছে কানে 
তাহার অহ্বান গীত, ছুটেছে সে নির্ভীক পরাঁণে 
সঙ্কট আবর্ত মাঝে, দিয়েছে, সে বিশ্ব বিসর্জন, 
নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি; মৃত্যুর গর্জন 
শুনেছে সে সঙ্গীতের মত ।, 
আজ যাই দিদি। এই হয়তো শেষ প্রণাম । 
_স্সেহের দীনেশ । 


আলিপুর সেপ্টাল জেল, 
কলিকাতা । 
স্নেহের বোন প্রতিভা, 
তোমাকে অনের কথা বলিবার ছিল কিন্তু বলা হইল না। দোষ 
আমার নয়। যেদিন আমিতে বলিয়াছিলাম, আস নাই । তাঁই আর 
সুযোগও হয় নাই । 
জানি, অনেক বাধ! বিত্ব তোমাকে ভাঙিয়৷ চলিতে হইবে ; কিন্তু 
অর্ধেক পথে তুমি থামিয়া যাইবে না সেই বিশ্বাস আছে। অল্প 
দিনের ভিতরই তোমার সব পরিচয় আমি পাইয়াছি। এই আমার 
প্রথম ও শেষ চিঠি__ভালবাসা ও শুভেচ্ছা জানিবে। 
_নন্থ। 


১৯৩১ সন। ৬ই জুলাই। দিনান্তের রঙ মুছে গেল। কণ্ঠও 
নীরব হল। তখন দীনেশ যে চিঠি ছুটো লিখেছিলেন এবার তার 


কথা“তোমাকেস্বলব । 
১৫৯ 


আলিপুর সেপ্টাল জেল, ৫॥ ( সন্ধ্যা ) 
৬. ৭. ৩১. কলিকাতা । 
ন্েহের ভাইটি, 
তুমি আমাকে চিঠি লিখিতে বলিয়াছ, কিশু লিখিবার স্থযোগ 
করিয়া উঠিতে জীবন-সন্ধ্যা হইয়া আগিল। 
যাবার বেলায় তোমাকে আর কি বলিব? শুধু এইটুকু বলিয়া! 
আজ তোমাকে আশীবাদ করিতেছি, তুমি নিংস্বার্থপর হও, পরের 
হুংখে তোমার হৃদয়ে করুণার মন্দাকিনী ধার! প্রবাহিত হউক। 
আমি নিজে তোমাদের ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছি বলিয়া হুঃখ 
করিও না ভাই। যুগ যুগ ধরিয়া এই যাওয়া-আসাই বিশ্বকে সজীব 
রাখিয়াছে, তার বুকের প্রাণসম্পদকে থামিতে দেয় নাই। আর 
কিছু লিখিবার নাই। আমার অশেষ ভালবাস! 'ও আশীষ জানিবে ।. 
_-তোমার দাদা । 


আলিপুর সেপ্টুণল জেল, ৫॥ (সন্ধ্যা ) 
৬. ৭, ৩১, 
মা, 
তোমার সঙ্গে আর দেখা হইবে না। কিন্তু পরলোকে আমি 
তোমার জন্য অপেক্ষা করিব। তোমার কিছুই কোনদিন করিতে 
পারি নাই। স্রেনা করা যে আমাকে কতখানি ছুঃখ দিতেছে তাহা 
কেহই বুঝিবে না, বুঝাইতে চাইও ন|। 
আমার যত দোষ যত অপরাধ, দয়া করিয়। ক্ষমা করিও। আমার 
ভালবাস! ও প্রণাম জানিবে। 
তোমার নম্থু। 


১৬৩ 


১৯৩১ সন। ৬ই জুলাই। 

প্রহরে প্রহরে রাত্রি এগিয়ে চলেছে । থমথমে রাত্রি । 

ঘুম নেই রামকৃষ্ণর চোখে । বারবার চোখ বুজে আসে, তবু ঘুম 
আসে না। বার বার মনে পড়ে দীনেশদার কথা। স্বাধীনতার মূল্য 
দিতে গিয়ে কাল তাকে চিরদিনের জন্য পুথিবী ছেড়ে চলে যেতে 
হবে। হাজার ডাকলেও আর কোনদিন তার সাড়া মিলবে না। 

অবশ্য তাকেও একদিন চলে যেতে হবে এমনি করেই। তার জন্য 
বিন্দুমাত্র সে ভীত নয়। তবু এতকাল পাশাপাশি বাস। ছুঃখ 
একটু হয় বৈকি। 

' একই অবস্থা চলেছে এক-ছু নম্বর ওয়ার্ডের রাজনৈতিক বন্দী- 
মহলে । কেউ ঘুমিয়ে নেই। সবাই জেগে রয়েছে প্রচণ্ড একটা 
ছ্নিবার জালা বুকে নিয়ে । 

সহকর্মী দীনেশ। কবি, শিল্পী, লেখক, দার্শনিক দীনেশ। 
সাম্রাজ্যবাদী শাসকদের প্রতিহিংসার বলি হিসেবে শুরু না হতেই তার 
জীবনের শেষ প্রহর ঘনিয়ে এল। এমনি করে আরে। কতজনকে 
যেতে হবে, কে জানে । | 

তা বলে এ অন্যায় আমর! কিছুতেই মুখ বুজে সহা করব ন। 
সবাইকে এর জন্য প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে নিজের রক্তের বিনিময়ে । 
পেডি ইতিমধ্যেই গেছে । আরো! অনেককেই যেতে হবে এমনি করে। 
কাউকে ছেড়ে দেয়া হবে না দীনেশের হত্যার প্রতিশোধ আমরা 
নেবই | 

পেডি গেছে । বিচারপতি গালিককেও শীগণীরই যেতে হবে। 
জেল থেকে বাইরে নির্দেশ পাঠানো হয়ে গেছে । বীর বিপ্লবী কানাই 
ভট্টাচার্য ভার জন্য তৈরী হয়েই আছে। 

সহসা শেষবারের মত দীনেশের দূরাগত কণ্ঠ ভেসে এল রাতের 
নিঃশবতা কাগিয়ে। 


১৬১ 
বি--১১ 


পেয়েছি ছুটি বিদায় দেহ ভাই, 
সবারে আমি প্রণাম করে যাই। 
ফিরায়ে দিচ্ছ হারের চাবি, 
রাখি না আর ঘরের দাবী, 
সবার আমি প্রসাদবাণী চাই, 
সবারে আমি প্রণাম করে যাই ॥ 
অনেকর্দিন ছিলাম প্রতিবেশী, 
দিয়েছি যত নিয়েছি তার বেশী । 
প্রভাত হয়ে এসেছে রাতি 
নিভিয়া গেল কোণের বাতি 
পড়েছে ডাক চলেছি আমি তাই, 
সবারে আমি প্রণাম করে যাই ॥, 


গোটা জেলখানাতে মৃত্যুপুরীর মত স্তব্ধতা। সবাই নিঃশব্দ । 
সবাই নিশ্চুপ। নানা জাতের, নানা মতের মানুষ । তবু সবার হুদয় 
যেন এই মুহূর্তে একই স্থরে গাথা হয়ে গেছে । সবাই যেন এক 
'অকথিত ব্যথায় স্তব্ধ হয়ে গেছে। 


পূব আকাশে রঙ ধরেছে। অন্ধকার ফিকে হয়ে আসছে একটু 
একটু করে। 

দীনেশ ঘুমিয়ে আছে। সারা নেসা নারীর সুপ্ত 
প্রশাস্তি। কোথাও তার মধ্যে এতটুকু মালিন্য নেই। 

হঠাৎ কি শুনে ঘুম ভেঙে গেল দীনেশের । তালে তালে পা! ফেলে 
সকার যেন এদিকেই এগিয়ে আসছে একটু একটু করে। স্পষ্ট তাদের 
পায়ের শব্দ ভেসে আঁসছে-_গট.-গট. গট -গট, গট-গট..*"- 

দেখতে দেখতে দীনেশের সারামুখে ফুটে উঠল একটুকরো! রহস্যময় 
হাসি। এ সময়ে কারা ষে অমন করে এগিয়ে আলছে, সে-কথ! তার 
'অজান৷ নয়। লগ্ন সমাগত। এবার যেতে হবে। 


১৬২ 


__গুভমশিং সার্জেন্ট । অগ্রগামী শ্বেতাঙ্গ সার্জেন্টটিকে লক্ষ্য করে 
শুভেচ্ছা জানালেন দীনেশ, ওয়ান মিনিট প্লীজ । একটা চিঠি পেয়েছি । 
তার জবাবটা লিখে যেতে চাই। 

তাড়াভাড়ি একটা কাগজ টেনে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে দীনেশ লিখে 
চললেন তার জীবনের শেষ চিঠি-- 


_আলিপুর সেপ্টাল জেল, কলিকাতা 
৭-৭-৩১ (প্রত্যুষে ) 

বৌদি, | 

এইমাত্র তোমার চিঠিখানা পাইলাম । আমার জীবন-কাহিনী 

জানাইবার সুযোগ হইল না। কি-ই বা জানাইব বল তো? আমার 

সব কথাই তো তোমাদের বুকে চিরকাল আক! থাকিবে । তুচ্ছ 

কালির আচড় কি তাহাকে আরও উজ্জল করিয়া তুলিতে পারিবে ? 

আমার যত অপরাধ ক্ষমা করিবে । এ জন্মের মত বিদায়। ভালবাস! 
ও প্রণাম জানিবে। 

_তোমার ঠাকুরপো! 


_-এই নাও। চিঠিট। সার্জেন্টের হাতে তুলে দিলেন দীনেশ, 
প্লীজ, এটা তুমি আফিসে জমা করে দিও । চল, এবার আমি প্রস্তত। 

যেতে যেতে কি দেখে মুহূর্ত থমকে ধীাড়ালেন দীনেশ । পাশের 
সেলের গরাদে মুখ চেপে সতৃষ্ণ নয়নে তার দিকে তাকিয়ে আছে 
রামকৃষ্চ। সংসারে সেই বিহ্বল-করা৷ দৃষ্টির বুঝি একটাই মাক্স 
অর্থ হয়। 44৫ 

_চলি ভাই। সহাস্তে মুখ তুলে তাকালেন দীনেশ। 

-_ আন্থন দীনেশদা। একই ভাবে তাকিয়ে রইলেন রামকৃষ্ণ । 
হছুচোখে তার গভীর তৃষ্ণা । এই শেষ দেখা। মনের গহনে এই 
ছবিটাই যেন তিনি ধরে রাখতে চান জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্যস্ত। 


১৬৩ 


আবার দৃঢ়পদে এগিয়ে চললেন দীনেশ । আর ফিরেও তাকালেন 
না। সৈনিককে পেছনে পানে তাকাতে নেই। তুচ্ছ হাদয়বৃত্তি তার 
সাজে ন।। 

কিছুদূর গিয়েই এক জায়গায় গোঁল হয়ে ঈীড়াল রক্ষী-বাহিনী । 
সামনেই সানের জায়গা! । বন্দীকে স্নান করানো হবে। তাই 
নিয়ম । 

_ন্লান করতে হবে বুঝি ! হাসলেন দীনেশ, কি আশ্চর্য, নতুন 
পোশাকও রয়েছে দেখছি। ভড়ংটুকু দেখছি ঠিকই আছে। ঠিক 
আছে, তুমি আমার চশমাটী। ধর সার্জেপ্, আমি সান সেরে নিচ্ছি। 
না না, কাউকেই সাহায্য করতে হবে না। আমি একাই পারব। 

মনের আনন্দে গায়ে জল ঢালতে ঢালতে অজ্জাতেই কখন ্ূর্ধ্য 
প্রণামের গ্লোক মূর্ত হয়ে উঠল দীনেশের কণ্ঠে_ 

"ও জবাকুসুম সঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাহ্যতিম । 
ধ্বাস্তারিং সর্বপাপদ্ধং প্রণতে হন্মি দিবাকরম্‌ ॥' 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন শ্বেতাঙ্গ সার্জেণ্টটি | ফাঁসীর বন্দী 
তিনি কম দেখেননি, কিন্তু এ লোকটি যেন সবদিক থেকেই ব্যতিক্রম । 
যে কন্ডেমণ্ড সেলের নাম শুনলে পর্যস্ত কয়েদীরা ভয়ে আতঙ্কে 
শুকিয়ে আধখান। হয়ে যায়, দিনের পর দিন সেখানে বাস করেও সে 
কত নিশ্চিন্ত, কত নিবিকার। বরং এই ক'মাসে তার দেহের ওজন 
আগেকার তুলনায় অনেকটা বৃদ্ধি পেয়েছে । এ যে বিশ্বাস করাও 
শক্ত। এ বয়সে মৃত্যুকে জয় করার মত এতবড় শক্তি সে পেল কি 
করে? 

_-তোমার ভয় করে না ইয়ংম্যান? সার্জেন্টের সার! মুখে কোমল 


- ভয়! হাহা করে হেসে উঠলেন দীনেশ, কিসের ভয় 
"আমাদের গীতায় কি বলেছে জান? 
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বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় 
নবানি গৃহ্বাতি নরোহপরাণি। 
তথা শরীরাণি বিহায় জীর্ণ 
হ্যন্যানি সংযাতি নবানি দেহী ॥, 
অর্থাং_যেমন মনুষ্য জীর্ণবন্ত্র পরিত্যাগ করিয়া নতুন বস্ত্র গ্রহণ 
করে, সেইরূপ আত্ম! জীর্ণ শরীর পরিত্যাগ করিয়া অন্য নূতন শরীর 
পরিগ্রহ করে। তাহলে ভয় কিসের। এ দেহ পরিত্যাগ করে 
আবার আমি নৃতন দেহ ধারণ করে আসব। আবার তোমার সঙ্গে 
আমার দেখা হবে। | 
- আমার সঙ্গে দেখা হবে! সার্জেন্ট অবাক, কোথায় দেখা 
হবে? 
_ বোধহয় এখানেই। কে বলতে পারে, হয়তো সেদিনও 
তোমাকেই এই অপ্রিয় কাজটার ভার নিতে হবে । 
কথাটা বলেই হেসে উঠলেন দীনেশ। নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগ জীবনের 
প্রাণখোল! হাসি । সে হাসিতে কোন খাদ নেই। 
_যাঁক, আমার হয়ে গেছে । আানশেষে পোশাক-পরিচ্ছেদ পরে 
নিয়ে হাসতে হাসতে বললেন দীনেশ, এবার যাওয়! যেতে পারে। 
আমি প্রস্তত। লেটস্‌ হ্যাভ আওয়ার পার্টিং কিসেস সার্জেন্ট । 


৭ই জুলাই, ১৯৩১সন | 

ধীর বলি পদে ফাঁসী-মঞ্চের উপর উঠে ফ্াড়ালেন দীনেশ। কোন 
ক্ষোভ নাই। কোন শঙ্কা নেই। কোন ভয় নেই। কিসের ভয়। 
শহীদ প্রমোদ চৌধুরী, অনস্তহরি মিত্রের পাদস্পর্শে ধন্য এই ফাসী-মঞ্চ 
তে। তার কাছে তীর্থভূমি। তাহলে ভয় কিসের ! 

- তোমার কিছু বলার আছে বন্দী? 

_ প্লীজ স্টপ। আমাদের বলার অধিকার যে কারা কেড়ে নিয়েছে, 
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সে কথা তো তোমরা ভাল করেই জান। তাহলে কি লাভ এসব 
মিথ্যে ফর্মালিটি দেখিয়ে । ডু ইওর ডিউটি। আই ত্যাম রেডি। 
মুখের উপর জবাবটা ছু'ড়ে দিয়েই দীনেশ বজ্রকষ্ঠে উচ্চারণ করলেন-__ 
বন্দেমাতরম' | 


নিমেষে একটা ঝড় বয়ে গেল যেন গোটা জেলখানার উপর 
দিয়ে। 

সঙ্গে সঙ্গে শত শত, হাজার হাজার আটক রাজনৈতিক বন্দী 
ধ্বনি তুললেন__-বন্দেমাতরম্‌! বন্দেমাতরম্। শহীদ দীনেশ গুপ্ত 
জিন্দাবাদ ! 

তাদের সঙ্গে স্বর মেলাল সাধারণ কয়েদীর দল, দীনেশ গুপ্ত 
জিন্দাবাদ দীনেশ গুপ্ত জিন্দাবাদ ! 

সে সুর মিলিয়ে গেল দূর থেকে দূরাস্তরে । সেখানেও আবাল- 
বৃদ্ধ-বনিতার কে রব উঠল-__দীনেশ গুপ্ত জিন্দাবাদ ! 


দেখতে দেখতে বন্ধ হয়ে গেল কোর্ট-কাছারী, অফিস-আদালত, 
ট্রাম-বাস, স্কুল-কলেজ, দৌকান-পাট সব কিছু । তাদের মুখেও একই 
কথা । একই রব। দীনেশ গুপ্ত জিন্দাবাদ ! 

বিকেলে জনসমুত্র ছলে উঠল মনুমেন্টের নীচে | তাদের মুখেও 
সেই একই শপথ । দীনেশ খগুকে আমরা কোনদিনই ভুলব ন|। 
দীনেশ গুপ্ত জিন্দাবাদ ! 

“দীনেশ গুপ্ত জিন্দাবাদ !' লক্ষ লক্ষ বাঙালীর ভাষ! রূপ পেল 
ডেইলী আযাডভান্সের পাতায়। বড় বড় অক্ষরে সম্পাদক শিরোনাম৷ 
দিলেন-_ডণ্ট লেস দীনেশ ডাইজ আযাট. ডন্। 


আরো একধাপ এগিয়ে গেল মাসিক “বেণু' পত্রিকা । নিমেষে 
তাদের হাজার হাজার কপি '“দীনেশ-সংখ্যা' কোথায় উড়ে গেল 
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কর্পুরের মত। ফলে রাজ রোষ। দীনেশ সংখ্যা চলবে না। ওটা 
বে-আইনী। অবিলম্বে ওটা বন্ধ করো। 

নতুন দৃষ্টান্ত স্থাপন করলেন কলকাতা কর্পোরেশন । সরকারী 
জ্বকুটি উপেক্ষা করেই তার! এক প্রস্তাব পাস করলেন দীনেশ গুপ্তের 
স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে । তাতে বলা হল-_ 

“দিস কর্পোরেশন রেকর্ডস্‌ ইটস্‌ সেনস্‌ অফ. শ্রিফ এ্যাট. দি 
একজিকিউশন অফ. দীনেশচন্দ্র গুপ্ত হু স্তাক্রিফাইজ ভ্‌ হিজ. লাইফ. 
ইন দি পারম্ুট অফ হিজ আইডিয়াল ।' 

(দি কর্পোরেশন অফ ক্যালকাটা, £ই জুলাই । ) 


একই দৃষ্টান্ত দেখালেন হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটি। প্রথম দিনেই 
তাঁরা প্রস্তাব পাস করলেন এই মর্মে_ 
গ্যাট দিস্‌ মিটিং রেকর্ডস্‌ ইটস্‌ ডিপ সেনস্‌ অফ সরো দি দি 
ল্যামেন্টেবল একজিকিউশন অফ. শ্রীযুত দীনেশচন্দ্র গুপ্ত আ্যাণ্ড 
হোয়াইল শেয়ারিং দি প্রোফাউওড গ্রিফ উইথ. দি মেমবার্স অফ দি 
বিরীভ্ভ্‌ ফ্যামিলি প্রেজ টু দি অলমাইটি গ্যাট, সোল অফ দি 
ডিপার্টেভ গ্রেট মে রেস্ট ইন এভারলাষ্টিং পিস্‌।, 
(দি হাগুড়। মিউনিসিপ্যাল অফিস, ৭ জুলাই ১৯৩১।) 


আর আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পার্দকীয় কলমে লেখা হল £ 

ণবিশ বছরের বালক দীনেশ ফাঁসি কাষ্ঠে প্রাণ দিল। কৌতুহলী 
বালক যেমন নৃতন খেলন৷ ব্যগ্র বাহু বাড়াইয়া গ্রহণ করিতে লালয়িত 
হয়, অসীম রহস্যময় মৃত্যুর যুখোমুখি ফাঁড়াইতে তাহার তেমনি সাধ 
হইয়াছিল। 

মাতা পিত৷ ন্েহধীল। ভ্রাতৃজায়া সকলকে সে এই বলিয়। গ্রবোধ 
দিতে চেষ্টা করিয়াছে, মৃত্যু ভয়ঙ্কর নহে, সে মরণ মালা । মরণ মাল! 
“গলায় পরিয়া৷ মরণজয়ী জীবনের জয়োল্লাসে চলিয়। গেল ।""" 
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অনেকে মনে করিয়াছিল অন্তত প্রাণ ভিক্ষা দিয়া গভর্ণমেপ্ট 
জনমতের প্রতি কথক্চিৎ শ্রদ্ধা! প্রদর্শন করিবেন ।"*-কিস্ত চরম দণ্ডের 
অন্যথা করিতে গভর্ণমেণ্ট স্বীকৃত হইলেন না। অসহায় জাতি 
__তদপেক্ষা নিরূপায় মাতার অশ্রুসিক্ত আবেদন ব্যর্থ হইল । 
দীনেশ বাঁচিল না। তাহাকে মৃত্যুর গ্রাস হইতে রক্ষা! করা! 
গেল না। খেদক্ষিগ্ন নৈরাশ্টের দীর্ঘশ্বাস একটা জাতির পঞ্জরপিগ্র 
কাপাইয়া শৃশ্যে মিলাইয়া গেল, কম্পিত অধরোষ্টে কি কথা মৌন 
রহিয়। গেল; বোঝা গেল না। কেহ কি বুঝিবে? 
ও ঙ ক 
এই সেই এঁতিহাসিক অলিন্দ মল্লিকা । এই অলিন্দেই সেদিন 
ইতিহাস স্থ্টি করেছিলেন ওর। তিনজন । 
ভাল করে তাকিয়ে দেখো । পড়তে চেষ্টা কর অদৃশ্য অক্ষরে কি 
লেখা রয়েছে এখানকার প্রতিটি ইট পাথরের গায়ে । লেখা রয়েছে £ 
_ প্রক্তে আমার লেগেছে আজ সর্বনাশের নেশা 1” 
এই দেখো ওদের ছবি । ওরা তিনজন । বিনয়-বাদল-দীনেশ । 
আজ সেই ৮ই ডিসেম্বর । মাথা নোয়াও মল্লিকা । প্রণাম কর। 
মনে মনে শপথ নাঁও। বিনয়-বাদল-দীনেশ, তোমাদের আমরা 
ভুলিনি, কোনদিনও ভুলবো না । 
“কালস্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধন মান । 
কিন্ত তোমর! ইতিহাসের নায়ক । তোমাদের মৃত্যু নেই ! তোমর! 
অমর। ম্ৃত্যু্য়ী। 
তোমাদের শতকোটি নমস্কার । 
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